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TILL MIN HUSTRU 
DEN SVAGARE 

Blomqvist lade penseln ifrån sig och skrufvade fast locket på terpentinkanistern. Färgburkarna, pimpstenen och 
andra smågrejor packade han omsorgsfullt ner i sin korg. Sen rätade han långsamt på sig, dunkade med knogarna 
öfver korsryggen där det värkte af den ovana ansträngningen, och så pustade han ut. 

Han hade verkligen skäl att vara stolt öfver sitt verk. Finglänsande och smäcker låg hans roddbåt där, utvärtes 
hvit som en skyddsängels vingar och innantill röd som brinnande hjärteblod. Så hade den sett ut nu i fjorton år, 
men i fören var en djärf nyhet att skåda. Cormoran stod där i klargröna, rediga bokstäfver, läsbartpå femti meters 
afstånd för den som gått i skola. Det var gjordt med schablon förstås, såna bokstäfver målar ingen på fri hand, 
men Blomqvist hade själf skurit ut schablonen. 

Ingen människa som nu såg Cormoran hade kunnat gissa hur gammal den faktiskt var — och hur illa åtgången af 
sommarkampanjerna i båda skärgårdarna. Allra mest dock af okynniga människor som pröfvade sina klackjärn 
och knifbett på det vackra skrofvet medan det låg i vinterkvarter här på Djurgårdsstranden. 














Blomqvist blef stående en god stund och befraktade Cormoran. Först nu när han åter såg den fullfärdig — så när 
som på åror och mast — gick det riktigt upp för honom att vintern faktiskt var öfver-stånden och fisketiden 
snarligen inne. För Blomqvist var sommaren hvarken blommor eller fågelsång eller hängmatta, den var mete med 
många spön under en skuggrik sttand eller ute på en finkrusig fjärd,och någon enstaka gång, som högtid och 
jubelfest, borta i hafvet vid en blank kobb där man var ensam med det stora vattnet och sin Gud, och ingen kitslig 
villaägare kunde komma och ryta någonting oförskämdt från stranden. 

Nu var sommarn alltså på väg, vid näst-sista stationen. 

Blomqvist suckade djupt, men det var af tillfredsställelse. Den här vintern hade på något sätt varit längre och 
svårare än någon annan han kunde minnas, värre än barndomens halfsvält i det gamla hemmet vid Kampen. Det 
var inte bara dyrtiden som gaf bekymmer nu, det hade hopat sig så mycket annat som inte ens pengar kunde 
hjälpa. Eller kanske ändå. Kanske var det just för den ständiga knapphetens skull som Manja förändrat sig så 
sedan hösten? 

Det var faktiskt så varmt att Blomqvist fick torka bort rikligt med svett under Vegamössans skärm. Flan såg sig 
förnöjdomkring. Man ska ju svettas den vackra tiden, det hör ju till. Flan kastade en tacksam blick uppåt 
himlahvalfvet där solen gjorde sitt bästa. Inte ett moln så vidt han kunde se. Himmeln kupade sig ljusblå och 
tunn, liksom urlakad af det eviga regnandet de sista veckorna, då solen af arghet eller svek så envist hållit sig 
undan. 

Söndagsväder fick vi den här söndagen, tänkte Blomqvist, det är som det ska. 

I detsamma började klockorna slå två i staden och Nikolai klämde i med sin hemska klang för att ingen i vårruset 
skulle glömma att han dock fortfarande var i Helsingfors. 

Undrar, tänkte Blomqvist, om någon har lust att gå och sätta sig i kyrkan en sån här dag, då det är som en 
gudstjänst bara att vara ute. Men människorna räcker ju till öfverallt. 

Hela stan hade småningom kommit på benen. Borta vid Hagnäs torg var detett stim och ett lif som i en not när 
kilen halas opp på strandstenarna. Och öf-ver vägen till Alphyddan stod det som rökar af damm efter alla 
automobilerna och droskorna. 

När Blomqvist sett sig mätt på Cormoran tog han penslarna och sköljde dem grundligt i teipentin. Sedan 
vecklade han ordentligt in dem i ett brunt omslagspapper som han enkom för ändamålet bar hopviket i 
barmfickan. Målningen af Cormoran gick efter längesen fastställd ritual. 

— Manja kom inte. Klockan tolf skulle hon vara här med flickorna och kaffepannan, och nu är klockan två. Hon 
kom inte, nej. Det ante ju mig redan i morse när jag föreslog det, hon tyckte inte om hela saken. Hon ville inte 
sitta här vid vägkanten och dricka kaffe här allt fint folk åker förbi. Dumt var det ju af mig att alls föreslå det 
efter livad jag märk te i fjol, fast hon ingenting sade den gången. Och så tycker hon säkert inte om att gå med mig 
på gatan när jag är klädd så här. men hvem kan ta bättre kostymen på sig när man ska syssla med färgburkar och 
kitt och teipentin? Hon kom inte med kaffet, nej, men kanske kommer hon och hämtar mig till middagen. Det är 
nog bäst att jag väntar ännu en stund. — 

Han slog sig ner på en bekväm sten och tände en Armiro. Han begagnade alltid samma munstycke, det var brunt 
af tobakssåsen och brändt i kanten, men det var nu hans munstycke med märken efter hans tänder så att det 
passade bra och satt stadigt i munnen. 

För att fördrifva tiden började Blom-qvist ge akt på de förbifarande. Det var många han kände till utseendet. När 
man i tjugutvå års tid stått bakom disken i en af stadens största affärer, känner man ganska bra ,,de öfversta 
fyrahundra" somdet brukar stå i „Lördagskvällen“. Man vet ganska bra hvad den och den är värd så där bröder 
emellan. 

Ett par gånger fick Blomqvist till och med hälsa. Först var det en af herrarna från kontoret, han rörde knappt vid 
hatten men i stället på ögonbrynen; så kom principalens familj i egen bil, de skämdes inte de, utan hälsade gladt 



och vänligt som alltid. Minsta flickan klef opp på vi-savisätet och viftade, hon visste nog inte hvem det var, men 
ändå. Hon är i Elvis ålder, tänkte Blomqvist. Och han tänkte vidare: 

Där går ingenjör Frick som har så dåliga affärer, och där åker herr Svanström med fru. De ska säkert dricka 
förmiddagskaffe på Alphyddan. Svanström, han började som springpojke liksom jag, nu har han två stenhus, 
Villa, automobil och skattade för åttitusen ren före kriget. Hvad han nu förtjänar vete Gud, taxeringsnämnden lär 
nog inte veta det. Folksäger att han har haft tur, att det bara är på det det beror, men det är inte sant, det är inte 
nog med tur. Det är något annat också, någonting som jag inte har, och därför kommer jag aldrig att tå egen villa 
och hus vid Parkgatan. Om jag har tur så blir jag föreståndare för metallaf-delningen någon gång i världen då 
Fin-dén dör. När jag får löneförhöjning härnäst kan jag kanske köpa en utombords-inotor att skrufva fast i aktern 
på Cormoran. Då ska det gå undan! Då kan man ko mm a sig ut på hvardagarna också, efter stängningen. Men 
Gud vet om det nånsin blir - en penni öfver för oss, man äter ju opp hela sin lön nu för tiden. 

Dessa reflexioner gjorde Blomqvist utan spår af förstucken bitterhet. Han fastslog bara några fakta, och det var 
för resten en vana som han höll styft på. Ty han hade stundom lagt märke till, att det kunde finnas saker som 
rörde honom nära, som han egentligen visste eller åtminstoneanade men ändå inte riktigt kunde tillägna sig och 
rätta sig efter, innan han liksom präglat det nya faktum i en kort sats som han sedan ofta upprepade för sig själf. 
Men präglingen var en vansklig uppgift som det ofta fick anstå i veckor med, i synnerhet när arbetet i affären 
gjorde honom trött och' det var stojigt och bråkigt hemma. Bäst gick det att reda ut begreppen i ensamheten vid 
en liten rök. Då kunde han sitta långa stunder och tänka på en massa saker i tur och ordning och liksom klubba af 
det ena beslutet efter det andra och sen registrera in dem sig själf till efterrättelse. 

Detta med dyrtiden och de knappa framtidsutsikterna bekymrade Blomqvist ganska litet för hans egen del, mera 
för flickornas, men i synnerhet för Manjas skull. Hon var inte skapt för sparsamhet och knussel, hon var själf så 
fin och nätt att hon nödvändigt måste söka det fina och nätta här i världen. Det kunde han ju 

2 — Perdita.inte ge henne mycket af, och därför kände han sig ibland som en verklig ogärningsman som höll 
henne inspärrad på fångkost. Hur hon själf kände det visste han inte med bestämdhet, det var inte så alldeles lätt 
att begripa sig på henne, hon sade så mycket som hon inte menade och menade säkert mycket utan att säga det. 
Men så långt hans förmåga sttäckte sig lät han henne få sin vilja fram, utan motsägelser. Och hon hade underliga 
infall ibland; men det fick man inte förvåna sig öfver, för hennes mor var ryska eller egentligen polska, och det är 
ju liksom en annan sort än vi. 

Klockan närmade sig half tre, det var deras middagstid. Blomqvist funderade starkt på att bryta upp och gå sin 
väg men slutligen varseblef han Manja i hörnet vid Hagnäsapoteket. Trots afståndet kände han genast igen henne 
på den hvita hatten och den vackra blå promenadkosty- 

men.Underbart hur hon kunde klä sig nätt för de små summor hon hade att förfoga öfver. Som nu den här 
promenadkostymen. Hon hade fått den otroligt billigt hos judarna, hos Josef Dorschik. 

— Hur i alla tider är det möjligt att de kan sälja så billigt? hade han frågat och härtill fått svaret: 

— Biträdena vågar inte pruta så mycket, man måste gå in och tala med Josef själf. 

Det var en väninna som rådt Manja att gå till Josef Dorschik. Sen dess hade hon alltid någonting modernt och 
klädsamt. 

Som en fin fru såg hon ut där hon kom, som en adelsfröken. Ja, snarare som en fröken. Det var märkvärdigt hur 
hon igen börjat likna en ung flicka nu på sista tiden, och det fastän Elvi gick på sjätte året och snart skulle börja 
skolan. Just den här vintern hade det kommit mera lif i hennes mörka ögon, som kunde skratta när hon så ville, 
och det var ny fart och svikt i hennes gång.Där kom hon nu helt långsamt öfver gatan. Men hon var ju inte allena. 
Bredvid henne gick en småväxt herre i spräcklig kavajkostym och mjuk felbhatt. Han bar sin paletå vårdslöst och 
elegant kastad öfver vänstra armen så att sidenfodret glänste i solen. Högra handen höll en spatserkäpp i 
behagfulla pendelsvängningar. Han talade med stor ifver. 



Plötsligt stannade Manja och räckte handen till afsked. Men den lilla herrn tycktes inte vilja märka det, han 
fortfor att tala och gestikulerade uttry eks fullt. Manja blef stående i uppenbar tvekan med huf-vudet sänkt. Den 
lilla spräckliga mannen kom allt närmare, deras ansikten snuddade nästan vid hvarann, så tycktes det på afstånd 
åtminstone. Manja ryckte till sig hans käpp och slog häftigt i sanden med den. Den lilla hem talade och talade, 
det var visst en utlänning, han hade så godt om ord. 

Med ens såg Manja upp, nickade ettpar gånger, gaf tillbaka hans käpp och vände honom hastigt ryggen. Så var 
hennes sätt, ibland så tvärhugget, ibland så mjukt, man visste aldrig hvad det betydde. 

Den spräckliga hem gick med lifliga steg inåt staden igen. Käppen roterade i hans behandskade hand. 

Blomqvist steg upp och gick ett stycke emot Manja. 

— Du kommer ganska sent, sade han konstaterande, icke klandrande. Men hon missförstod honom. 

— Jag kommer när jag vill! Du kan vara glad att jag öfver hufvud taget kommer. 

— Visst är jag glad, visst är jag glad. Du kommer för resten mycket lägligt, för nu är Cormoran just färdig. Ar 
den inte bra? 

— Så bra som den kan bli, antar jag. 

— Precis, och bättre beröm kan ingen få här i världen. Tycker du inte det är roligt att vi får den i sjön nu snart?— 
Skaffa motor till den, så kan det bli nånting att tala om. 

— Men Manja lilla, du behöfver ju aldrig ro. Det gör ju jag ensam. 

— Tror du det är något nöje att se dig sitta där och stånka och svettas? 

— Nej, svarade Blomqvist stillsamt, men du behöfver ju inte se på mig hela tiden, det finns ju så mycket annat. 
Och vi kan segla när det inte blåser för mycket. Tänk när vi får börja med långfärderna igen och ligger öfver 
natten på holmen och kokar kaffe i bergsskrefvorna! Jag ror med de större årorna, Elvi och Saga sitter på 
mitteltoften och du i aktern och styr. 

Manja ryckte på axlarna. 

— Snart är Elvi gudskelof så stor att du kan fara på tumanhand med henne och jag får stanna hemma. Kaffet 
smakar bra mycket bättre hos Fazers. 

Blomqvist såg litet på henne. Det är bäst att sluta på den här bogen nu, tänkte han, det tycks bara slå emot.— Har 
du varit ute med flickorna i det vackra vädret? 

— Nej, svarade Manja kort, jag hade inte tid. Men käringen lofvade gå med dem till Kaisaniemi på en stund. . 

— Hvarför ska du kalla mamm a för „käringen“? Det låter bra fult, och du har ju ändå så stor hjälp af henne. 

— Tänker du börja nu igen med det där? afbröt Manja hotfullt. 

— Nej, för all del, inte börjar jag. men någonting måste jag ju få säga. 

— Är det så nödigt det? 

Blomqvist tog korgen med inålardonen. 

— Vi måste gå hem till middagen, sade han lugnt. 

De gingo tysta en stund. 

— Hvem var den där hem som följde dig? frågade Blomqvist utan nyfikenhet. 

— Jag väntade just att du skulle fråga! Det var en bekant. 

— Jaså, nå har han något namn? 

— Flere! Vackra karlar har många namn.— Det var inte din student, sade Blom-qvist eftersinnande, han är längre 



och går helt annorlunda. 

— Nej, sade Manja, och nu log hon, det var inte min student. Honom har - jag inte sett på flere dar, han blef visst 
ledsen sist, sötnosen. Han blef fräck, men då gaf jag honom. Han började fråga om allt möjligt precist liksom du, 
men ser du det passar' sig inte. För resten, sade hon med ens i annan ton, jag kan gärna säga hvem det var - som 
följde mig. Det var - Johnnie Claesson. Känner du inte Djoni? 

Blomqvist ruskade på hufvudet. 

— Han går - bestämdt inte på min af-delning, sade han. — Andra känner jag just inte. 

— Nej, sade Manja, hvad skulle Djoni med kökskärl att göra? Han har - varit barmästare här' för ett par år sen, på 
en riktigt fin bar, men nu är' han utan plats. Jag blef bekant med honom på postiljo-nernas maskerad i vintras.— 
Var det då du fick skönhetspriset? 

— Just den gången! svarade Manja med glittrande ögon. 

— Spatserade du länge med den där' Claesson? frågade Blomqvist; han menade just ingenting med alla dessa 
frågor, men samtalet hade nu en gång tagit den giren. 

Länge? Nej, inte så värst. Nej, inte alls länge, kanske tio eller fem minuter. Jag satt hos mamma ett par timmar 
och drack kaffe och så kom jag gående öfver Broholmen och så kom han gående från Alphyddan och så möttes 
vi här alldeles nära, ungefär' vid Långa bron. Om jag bara hade vetat att det skulle bli ett sånt här förhör så kunde 
jag ju ha bedt adjö af honom bakom aptekshörnet, innan du var' stånd att se oss. Men jag tyckte inte att det är 
någonting farligt att jag går några steg och talar' med en god bekant. 

— Ja ja, sade Blomqvist, och nu råkade det bli litet tonvikt, — du har'ju fått så många nya bekanta nu på 
senaretider. Jag hinner inte mera följa med, det är så mycket nya namn. 

Manja granskade honom från topp till tå i en hastig blick. Vegamössan var' hennes fasa. Och öfver hufvud taget, 
han klädde henne verkligen inte. Hur det var kom hon att hålla mycket rask takt och ett litet afstånd mellan dem, 
och på det viset domnade samtalet af sig själft. 

Nedanför Berggatsbacken, ett stenkast från det lilla trähuset där' de bodde, saktade Manja på stegen. Nu kunde 
ingen se dem mer, utom grannarna som i alla fall visste att de hörde ihop. 

— Hör du Fredrik, sade hon liksom i förbigående, jag behöfver nödvändigt en nv hatt. 

— Ahå, sade Blomqvist, och jag som just tyckte att du var' så nätt med den här'. Den är ju ännu så hel och snygg. 

— Hel och snygg! Den är' två år' gammal i det närmaste. Jag kan inte mera ha den på hufvet i en hygglig 
restaurantt.— Nå, det är' det verkligen inte nödigt att söija öfver, vi går ju aldrig på res-taurantter, hvarken bättre 
eller sämre. 

— Jaa, nej, sade Manja, och så kom 

det med stor fart: — Vi brukar inte gå, men ser du man kan aldrig veta. Nu i dag till exempel, det var för resten 
riktigt bra att du påminte mig, Djoni föreslog att vi skulle gå ut och supera i kväll på Venezia, jag och han och 
fröken Svea och du. • 

Blomqvist slog till ett dumt litet skratt. 

— Ska vi supera, sa du? 

— Ja, just supera. Så heter det ju. Hvad är' det för lustigt i det? 

— Nå nej, ingenting. Men hvem är' den där' fröken Svea? 

— Hon har varit på flere fina restaurationer och barer, men nu är' hon utan plats. 

— Jaså, hon är' också utan plats. Hur har de nu båda blifvit så där utan? 



Manja stannade i portgången och stampade med sin lilla hof i stenläggningen.— Fanken anamma! sade hon, — 
hur ska jag veta det, jag brukar inte spionera och snoka i andras. Men kanske det är så att inte alla vill hänga 
öfver samma disk i tjugu års tid för några hundra mark i månaden. Gudskelof är inte alla likadana nahjusar som 
du, det finns folk som vill se sig om och sträfva till någonting bättre. 

— För all del, gärna för mig, låt dem sträfva. Men tycker du nu att det är ett passligt sällskap för oss? 

— Fröken Svea känner jag bara så där flyktigt, men hon ska vara en bildad och nobel människa af fin adelsfamilj 
i Stockholm. Och Djoni förtjänar säkert tre gånger mera än du, så inte vet jag hvad som fattas dem, inte. Djoni är 
för resten en riktig gentleman. 

— Ja ja, de kan ju nog vara utmärkt bra på alla sätt, men det är nu ändå en annan sort och jag tycker att man ska 

vara tillsamman med dem som man känner och som är ens gelikar-Med Kemppainens och Lindrosens, ja, 

som du alltid försöker pina mig ihop med. Hilja Kemppainen med sina tygkängor och sin lurfviga pellerin — dra 
nu dit pepparn växer! För resten kan jag gå ensam i kväll om du inte har lust. Djoni sa: Ni är hjärtligt välkommen 
också utan förkläde. Han är alltid så fiffig, den där Djoni. 

— Tjaså, sade Blomqvist, och så teg han litet. — Men Manja lilla, har du en aning om hur dyrt det är på 
restaurant-ter nu för tiden? 

— Något litet, svarade Manja och sneglade hastigt under ögonlocken. 

— Kemppainen berättade just härom dagen hur dyrt det blef när han och Lindros satt ute en kväll, och det var 
ändå bara i all enkelhet på Kukkuva kello. Venezia är väl ett fint och dyrt ställe, det är ju alldeles nytt? 

— Ajoo, ganska bra. Påstås det. Det är Djoni som har berättat det, han gårdär nästan alla kvällar. Kanske han 
bjuder oss i afton, han är ju alltid så gentil. 

— Jag ska tänka lite på saken, sade Blomqvist. — Nu måste vi gå in, maten blir bränd. 

På Lappan stannade Manja ånyo med handen på låset. 

— Hur blir det nu med min nya hatt? sade hon helt lågt; käringen satt ju i köket med sina långa öron och hade 
fönstret öppet. — Jag profvade en i går, en sån hatt har jag aldrig haft, helt enkelt. Trettifem mark. 

— Nej, sade Blomqvist förskräckt, det går inte. 

— Jaså, då lär jag väl få gå barhufvad i sommar då. 

— Hur kommer det sig för resten att dina hattar alltid blir så dyra när du får kläder så billigt? 

— Äsch, inte kan man pruta hos modisterna, där finns ju bara frun t immer. 

Blomqvist såg upp.— Jaså, sade han långsamt, du kan inte få pruta hos fruntimmer. 

— Nej, sade Manja med sitt mjuka skratt, du vet ju själf hur frun t immer är, fnasiga och noga. 

Så öppnade hon hastigt dörren och kilade uppför trappan. 

Därinne skrek Saga i kapp med de fjorton kanariefåglarna, som i fyra små burar prisade solen och lifvets lust 
med vältaliga tungor. Där var föga plats lämnad öfrig för människor i de båda rummen, där stod en tät skog af 
piedestaler, eta-gérer, blomställningar och allsköns glöd-ritade saker med okändt syfte. Det osade och fräste i 
köket, lukten af gammalt flott förenades med doften af petroleum och våt vaxduk. 

— Usch hvad här stinker! utbrast Manja medan hon ordnade håret framför spegeln. 

— Månne det, sade Blomqvist, jag känner ingenting. Så här har det ju alltid luktat hos oss.I inre rummet satt Elvi 
så tyst med sin bilderbok; hon blef liksom genomskinlig så här på vårarna. Blomqvist tog henne på sina armar 
och lyfte henne högt, ända upp till taket där de fula fuktgubbarna lågo och räckte lång näsa. Så bar han henne ut i 
yttre rummet och satte henne varligt på hennes höga stol vid matbordet, hon rymdes ännu i den, så liten var hon 
med sina fem år.— Morning, mister Blomqvist, sade Johnnie Claesson och förde sitt punschglas i en sirlig kurva 



innan det slutligen hamnade vid hans köttiga läppar. 

Han halflåg i soffan bredvid Manja, liten och finlemmad. Den spräckliga promenadkostymen hade han bytt ut 
mot en cutaway med kantband; en näsduk i amerikanska färgerna stack vårdslöst upp ur bröstfickan. Hans smala 
skägglösa ansikte var gråhvitt och huden under ögonen liksom uppluckrad. Sitt tjärsvarta hår bar han mycket 
långt, men det var af så hög kvalitet att det slöt sig som slickadt till kraniet. Ja det såg på afstånd ut som kalotten 
på Hieronymus’ hufvud när han frcs-tar Messenius på Edelfelts tafla; på närmare håll såg man ju benan, den gick 
snörrät och hvit, som ett fint kritstreck, från pannan ända ned i nacken. De små snibblösa öronen lågo som 
klistrade också de, hela det platta lilla hufvudet var glatt och glänsande som en orms. Ögonen spelade och 
fladdrade, sällan betraktade han en person mer än några sekunder i streck. Det var som en klippljusapparat som 
går för fort. 

— Skål, skål! sade Blomqvist, klingade eftertryckligt och drack i botten. 

Han kände sig oväntadt väl till mods i den främmande miljön. Wienerschnitzeln hade smakat honom förträffligt; 
han beställde alltid wienerschnitzel när det gällde att äta ute, då vet man åtminstone hvad man betalar för och 
behöfver inte ångra sig efteråt. Den tredje punschhalfvan låg på sitt yttersta bland isbitarna i den immiga kylaren, 
Johnnie Claessons cigarrer voro ingen vanlig bjudtobak, Hirschsprungsbästa! upplyste Djoni på begäran. Man 
har ju en gång för alla sin standard of life, tilläde han. 

Lokalen var full af folk, kontorister, studenter, uniformspersoner, hälften utlänningar om inte mer. I båsen dracks 
det champagne. Borta i ett hörn spelade orkestern, mest glada saker, och då klämde alla musikanterna i med lif 
och själ; men ibland blef bara två man kvar på estraden, och då kom det nånting sorgligt på fiol. 

— Det var en god idé af herr Claesson att ta oss med ut, sade Blomqvist hjärtligt, han kände det faktiskt så. Den 
goda, varma kvällsmaten och all den öfriga ovana förtäringen gjorde honom så lätt om hjärtat, han började se 
ljusare på det hela. Länge hade han burit på en böld af misstankar, aningar, skvaller och antydningar, nu öppnade 
sig bölden af sig själf och det onda rann bort. Hvad Manja var vacker i kväll! Sällskapet var heller ingetondt att 
säga om. Johnnie Claesson hade ett så artigt sätt, han tog allt så naturligt, inte ett ögonblick behöfde man känna 
sig främmande. Och fröken Svea var en vacker människa, fast hon just i kväll tycktes vara vid dåligt humör. 

Manja på Venezia, det var fisken i vattnet. Allt visste hon, hvad de franska namnen på matsedeln betydde och 
hvad styckena hette som orkestern spelade. Punsch drack hon som en hel karl, medan fröken Svea knappast rörde 
sitt glas. 

— Det är ett fint och trefligt ställe det här, sade Blomqvist efter en ny rundblick genom salen. — Se, så mycke 
officerare. 

— Äsch, sade Manja föraktfullt, det är ju bara topografer och lotsar och såna där. Men där borta i båset sitter 
några riktiga marinare. Gud! 

— Har du alldeles glömt bort din student? frågade Blomqvist; han kände lust för skämt. 

— Min student? Nej, var lugn, integlömmer jag honom så lätt. Han är också söt, fast på ett annat sätt. 

— Se det är så — Blomqvist vände sig förklarande till sällskapet — att gumman min svärmar för en ung student 
som heter Odo Kjellberg. 

— Å helledudan, sade fröken Svea, och det har ni ingenting emot? 

— Nåja, uppriktigt sagdt så här oss emellan, jag tyckte ju först att det var bra onödigt, och rädd var jag också att 
folk skulle börja prata. Men när Manja höll så förfärligt på det och jag visste att det var helt oskyldigt, så tänkte 
jag att det må vara. De går ibland på lefvandes teatern och så följer han henne hem till vår port. 

— Oh, I see! föll Johnnie Claesson in och lät tungan klatscha mot gommen i en smackning som var mycket 
lustig. 

Öfver hufvud taget var Djoni en mästare i att frambringa komiska läten, härma människor och djur, tala 



kolingspråk ochriktiga utländska språk, göra skuggbilder med händerna och tändstickskonster på bordduken. 

Med några brutna stickor visade han hur Calle Barcklind ser ut med trikåer och utan, det var - litet oanständigt men 
förfärligt roligt. Det vill säga, fröken Svea skrattade hvarken åt denna eller någon annan af Djonis konster. Hon 
hade väl sett dem förut. 

— Hvar har hen - Claesson lärt sig allt det här? sporde Blomqvist med sann beundran. 

Djoni ryckte lätt på axlarna. 

— A gubevars, sade han, lite här, lite där. En del kan jag förståss från den tiden då jag låg i gamla Upsis, men det 
mesta är väl från Junäjtidstets. Den här med trikåerna lärde jag mig i Briissel åf en spanjor, dom jäflana ä fulla i 
fan fast dom går omkring och ser ut som hofpre-dikanter i fasaden. 

— Tänk att de kände till Calle Barcklind i Briissel! utbrast Blomqvist.Djoni såg honom allvarligt i ögonen. 

— Ja, sade han, de ä väl som fan, hva? 

— Hö hö, sade fröken Svea med förakt, där nere hette han ju nånting annat. Begrips, tokstolle? 

Manja skämdes. 

— Hvad du är - för en fårskalle! sade hon häftigt. 

— Nånå, nånå, sm ås k rattade Blomqvist, jag är - väl allmogen lik eller lite därunder. Inte nekar - jag att du är - mera 
klok och behändig af dig än jag, men därför får du ju också göra hvad du behagar, närapå. Det goda hufvudet ska 
man ära, och det gör jag ju med ditt. 

Han lutade sig framåt för att klappa henne på handen, men hon drog hastigt undan sin arm så det blef bordduken 
han kom att smeka. 

— Skål för min lilla student! ropade Manja uppsluppet och höjde sitt glas på rak arm. — Alla måste vara med! 

Johnnie Claesson beströk henne hastigtmed en brun blink ur sina kvicka ögon, så smålog han och klingade. 
Fröken Svea såg ut som om hon fått nånting ruttet under näsan, men alla drucko de skålen som Manja ville. 

— Studenterna har - det bra de, sade Blomqvist. — Hen - Claesson har också studerat, hörs det. 

— Prillan, Gästis, Flustret, fyra terminer juridik. Ett par - tentamina har - jag papper på där hemma i kofforten, 
granna papper mån i tro. Men sen såg jag ju för-ståss att det inte var min likör, för se jag ville ut och lufta på mig 
ett slag och se wie die Andem’s machen förståss. 

Fröken Svea slog till ett bredt skratt. 

— Ä hörudu, sade hon mellan kiknin-garna, aktare väldit noga! Modersmjölken ystar sej när man hör på dej lite 
grann. 

Johnnie Claesson samlade lemmarna mot kroppen som för ett tigersprång. 

— Nu hållerru käft, lilla Svea, för annars så! sade han lågt men med mycken intensitet.Fröken Svea såg ut att 
vilja klösas och brista i gråt på samma gång. Stämningen hade fått en refva som icke kunde botas strax. 

Blomqvist såg sig omkring i salen, generad, som om han varit den vållande. 

Borta i ett bås uppdagade han en ensam herre som pröfvade mage och börs med mångahanda dyrbara varor. 
Denna person åtnjöt dyrkan som lokalgudomlighet. Han knackade med knifbladet i tall-rikskanten — vips afbröts 
serveringen i halfva salen och vaktmästarna störtade fram som sprinters i ett afgörande lopp. 

— Hen - Claesson som känner så mycket folk här, kan ni säga hvem den där - herm är? 

Djoni följde Blomqvists blick. 

— Han därborta i hörnan? Men det är - ju Fuigas vetja. Hur - fasen känner ni inte Fuigas? 

Blomqvist erinrade sig nu att han faktiskt hört kamraterna i affären nämna detta namn med respektfull beundran 



och aldrigsinande intresse. Det var ett af krigets stora namn i dessa nejder. 

— Luigas ja, fortfor Johnnie Claesson, de ä jycke de månitro. Först gjorde han corner i kängsnören och 
tändsticker i Petrograd, där tjänade han en half miljon i ett nafs. Sen slog han under sig alla lager dom hade åf 
aspirin och kalsonger, det blef flera miljoner. Nu har han köpt opp hvarteviga stearinljus här i landet, och de ä 
inte fyskam de inte: han be-höfver bara ligga på dom nåra månar och spotta i taket, så blir publiken mör och 
betalar hvad fasen som helst och tackar till. Han ä fantame ett geni, de ä hvad han ä. Säg hvad ni vill om kriget, 
men det drar fram dom verkliga förmågerna. 

— Känner ni herr Luigas personligen? frågade Blomqvist vördnadsfullt. 

— Det var en fråga de, om kungen ä adelsman! Vi har gjort många affärer ihop, Luigas och jag. Sist i går köpte 
han en låda konjak åf mig, det blef 150 °/0 avanceför mig. Inte så illa, hva? Men han har ju råd att satsa förståss. 

— Ni är inte så dum ni heller, Djoni, sade Manja varmt. 

— Förlåt nu om jag frågar, sade Blom-qvist med någon tvekan, men hvad för slags affärer gör herr Claesson 
eljest, så där i allmänhet? 

Djoni ryckte lätt på sina smala axlar. 

— Tja, svarade han, nån titel har jag ju inte förståss, men jag klarar mig bra öfverallt. Jag förmedlar. Arrangerar. 
Det behöfs fan så mycket förmedling här i världen för att folk ska kunna få allt hvad dom behöfver och vill ha. 

— Det är nog sant det, nickade Blom-qvist. — Herr Claesson har välan några goda agenturer? 

Djoni Claesson smålog öfverseende. 

— De är hur man taret. Jag gör dom själf efter behof, agenturerna. 

Detta kunde Blomqvist nu inte riktigt förstå, men en liflig verksamhet både öf-ver och under bordet från Manjas 
sida bragte honom till eftertanke och förmådde honom att afstå från noggrannare efterforskningar. 

Om det hos någon i sällskapet hade funnits minsta tvifvel rörande Djonis vänskapliga relationer till herr Luigas, 
så hade han inom kort blifvit öfvertygad på ett omotsägligt sätt, ty bäst det var behagade herr Luigas upptaga 
Djonis bild på sin näthinna och ge honom ett tecken. Han höjde handen ett par verschock från bordduken och 
gjorde en lätt rörelse på ögonbrynen. 

Djoni Claesson reste sig med mycken snabbhet. 

— Pardång! sade han till damerna. — Ett ögonblick! 

Den mäktige inbjöd honom synbarligen att sitta ned, men Djoni afböjde detta med en serie diminuerande 
bugningar. 

Borta vid det Blomqvistska bordet ty-nade samtalet fullständigt af under Djonis bortavaro. Blomqvist försökte 
visserligen berätta några skämtsamma historier som han mindes från sina yngre dar, den tid då världen gnolade 
Tararabomdcay och kallade sig fin de siécle. Men det befanns att ingendera af damerna hörde på hans anekdoter; 
än mindre skrattade någon utom han själf. 

Lyckligtvis återvände Djoni ganska snart. Han satte sig emellertid icke på sin gamla plats i soffan förrän han 
hviskat några ord i fröken Sveas öra. 

Fröken Svea bar sig underligt åt igen. 

— Nej, sade hon häftigt och for med handen öfver bordduken så att koppar och glas kommo i fara. — Det gör jag 
inte om, vid Gud! 

— Tjaså, sade Djoni Claesson så mjukt. — Som du vill, lilla Svea, alldeles som du vill, du ska få det preciss som 
du vill ha det i kväll. 

Fröken Svea satt där och vaggade påöfverkroppen och bröt sönder tändstickor, en hel ask. 



Efter detta höll sig stämningen definitivt på skralare sidan, men nu var stängningstiden också inne. 

Vaktmästaren kom med den hopvikna notan. Efter ett ögonblicks trådlös korrespondens med Djoni lade han den 
bredvid Blomqvists kopp. 

Blomqvist betraktade slutsumman 41:20 med en viss respekt, men utan öfvcrrask-* ning. Egentligen hade han ju 
hela tiden tänkt sig att kvällen skulle ko mm a att kosta honom inemot 25 mark. Det var mycket i dessa hårda 
tider, men herregud, någon gång måste människan ha rätt att slå sig lös och unna sig någonting utöfver det 
oundgängligaste. 

— Hur ska vi göra med den där lilla lappen? sade Djoni vårdslöst och pekade med cigarrspetsen på notan. 
Blomqvist såg upp, förvånad och förskräckt.— Vi betalar väl hälften h var har jag tänkt. 

Djoni fnös och slog otåligt omkring sig med den amerikanska näsduken. 

— Hälften hvar! Det är ju så förban-nadt tråkigt. Dont you take a chance? Ska vi singla slant om hela subberten? 

Detta förslag upprörde Blomqvist på det djupaste. Hasardspel om en sådan summa föreföll honom så onaturligt, 
så vanvettigt och otillständigt att han snarast kände sig böjd för att tolka det som ett dristigt skämt af den 
oförbrännelige Djoni Claesson. Men Djoni insisterade. 

— Tror ni den där nånsin är med om nånting stiligt? sade Manja hånfullt med tummen vänd mot Blomqvist och 
ögonen mot Djoni. — Om ni tror att han har kurage att hassa en enda penni så fibbar ni er bra mycket. Jag 
känner honom jag. 

Blodet sköt häftigt uppåt hufvudet på Blomqvist. Var Manja galen? Hon tog ju öppet parti mot sin man, till på 
köpet ien penningsak där de om någonsin borde haft samma intressen. Med ens hade han kvar bara en enda 
tanke: att genom en vansinnig handling visa hur orätt hon hade, hur litet hon i själfva v.erket kände honom. Hon 
ska få se att det finns mer inom mig än hon nånsin har kunnat ana, att jag kan göra det otroligaste. 

— Har ni en kopparslant? frågade han med isande lugn, men det blef torrt i munnen och svalget på honom. 

Djoni Claesson fiskade upp en del småmynt ur västfickan och valde ut en tio-pennisslant. Han lät den dansa 
mellan sina kupade händer. 

— Jag ska singla, sade han, ni får ropa. Krona förlorar och klafve betalar, är ni med på det? 

— Jag har ju sagdt att jag är med! svarade Blomqvist nästan hetsigt. — Skynda er nu. Jag håller på krona. 

Djoni slog slanten i bordet. Det blef krona!Med darrande händer räckte Blomqvist notan tvärsöfver bordet. 

— Där har ni den, sade han och skrattade ljudande, tag den efter ni så förbas-kadt gärna vill, nu får ni den, det är 
ju så tråkigt att halfvera, där har ni den riktigt till eges. 

Och med adress till Manja fortfor han: 

— Skrattar bäst som skrattar sist, det är ett ordspråk det, och det är ett ordspråk som heter duga. 

— Just det ja, sade Djoni med ett flin. 

— Minns ni inte villkoren: krona förlorar och klafve betalar. Ni höll på krona och förlorar förståss. Varsågod, här 
är notan. 

Det slog stopp i hjärnan på Blomqvist för ett ögonblick. Så förstod han, och han blef ganska röd. 

— Det här är ett svinaktigt skoj! sade han stammande. Han skälfde i hela kroppen. 

Men damerna skrattade sig till tårar i ögonen. 

* — Perdita.— Dig kan man då lura till hvad som helst! ropade Manja så att det hördes långt ut i lokalen. 

Nu sade Blomqvist inte ett ord mera. Han tog fram sin enda femtimarkssedel och gaf den åt vaktmästaren. 



— Det är jämnt, sade han, han hade sett herrar göra så. 

Sällskapet bröt upp, vaktmästaren stod kvar och bugade. Djoni vände en smula på hufvudet; de båda 
rikssvenskarna hälsade hvarann med en blick och bråkdelen af ett löje. Två augurer i stupida massan. Två 
engelsmän bland färgade. Ute i vestibulen kom Djonis behändighet åter till synes. Innan någon visste ordet af 
hade han fått rätt på Manjas och sina egna öfverplagg. Han hviskade någonting i hennes öra, de krängde hastigt 
på sig och kilade ner i trappan. 

— Stå inte där som en drulle! sade fröken Svea och puffade Blomqvist i sidan. Han gick som i sömn, men till slut 
fingo de ju dock sina plagg. Nere på gatan funno de Manja och Djoni väl installerade i en bil som just sattes i 
gång. 

— Vi kör genom Djurgården! ropade Manja. — Följ efter! 

Och så bar det af för dem.Ingenting förvånade Blomqvist längre. Helt mekaniskt började han söka en annan bil, 
men det tog sin tid. 

— Ni är en åsna! skrek fröken Svea hysteriskt. — Ni borde aldrig ha låtit dom fara. 

— Vi ska ta fast dem, sade Blomqvist lågt medan han hjälpte henne upp i bilen. 

Han hade tänkt sig att de skulle hinna upp de andra någonstans i trakten af Nationalmuseum, men chausséen låg 
öde och tom. De rundade sockerbruket utan att ha sett så mycket som skuggan af rymlingarnas bil. Försprånget 
var för stort. 

Inne i Djurgården mötte de droskor med glada nattmänniskor, biler kommo susande från andra hållet med en 
glimt af uniformer, en vaggande plym, en svajande pälsboa. Då och då kom en hvissling från stationen där det 
blåa skenet stod högt och båglamporna sakta gungade, en nypa bomullshvit ånga hängde några ögonblick öfver 
järnvägsbanken; men of-tare skuro genom vårnattens lätta, kyliga luft indiantjut af ungdomlig fröjd. Däruppe satt 
månen af gammal vana och tittade på, och inne mellan träden och borta på Långa bron glimmade det svagt af de 
många små ljusen som mänskorna hafva satt att lysa om natten. Svärmande par begapade Blomqvist och hans 
dam, hvit-höfdade gestalter hoppade kråka kring deras bil och tillönskade dem — med något belagda stämmor — 
allsköns lycka och framgång i sina förehafvanden. 

— Gud hvad det här är roligt! sade fröken Svea, så skrattade hon gällt tills hon föll ihop med en snyftning. 
Blomqvist satt där med tandraderna hårdt hopklämda och kramade sina knän. 

På Unionsgatan saktade chauffören farten. 

— Ska de vara Brunnsparken också? frågade han för formens skull. 

Blomqvist såg osäkert på fröken Svea. 

— Hvar tror ni de är? sade han ödmjukt.— Ha ha, ni frågar mig hvar eran fru finns klockan half två på natten! 

Det är väl så man kan flyga i flintor! 1 helvete är dom, det är säkert det. 

— Ja men hvad ska vi göra nu då? 

— Kör till Fredriksgatan 58! skrek frö¬ 
ken Svea till chauffören. Och så mumlade hon för sig själf: Kanske dom inte 
har hunnit in än. 

Men utanför porten mötte de en tom bil som just höll på att sätta sig i rörelse. De frågade chauffören hvem han 
kört för. En herre och ett fruntimmer, svarade karlen och susade förbi. 

Innan Blomqvist ordentligt hann ut ur karosseriet, hade fröken Svea hoppat af och kilat öfver trottoaren. Hon 
ruskade häftigt gallergrinden i porthvalfvet. Grinden var låst. 

— Men det är väl inte alls här de gick in, utbrast Blomqvist nästan gladt, det finns ju en paradtrappa mot gatan. 



Fröken Svea fnös.— Jag måtte väl veta hvar Djoni Claesson bor! 

Blomqvist måste böja sig, men han gaf inte allt hopp förloradt. 

— Vi ska vänta en stund, sade han, kanske de skojar med oss. 

— Det märks att ni inte känner Djoni Claesson, svarade fröken Svea hetsigt. — Och kan ni ansvara för eran fru? 
Hvasa? 

— Jaa, sade Blomqvist då helt menlöst på sitt undergifna sätt. — Jag vet inte. Kan man nu öfver hufvud taget 
ansvara för någon annan än sig själf? Och kan man alltid ens det? 

Fröken Svea skrattade och sög luft mellan tänderna så att det både hvisslade och hväste. Ni är mig en kostlig 
juvel, det är hvad ni är! sade hon. Och så böjde hon sig ner och pressade hufvudet mellan gallerstängerna, sökte 
visst ett fönster därinne på gårdsfasaden. Utan framgång, det märkte Blomqvist snart på hennes häftiga 
knyckar.Men hur det var kunde hon inte genast förmå sig att gå sin väg. — Ge mig en cigarrett! sade hon kort. 
Där stod han nu i en främmande portgång med en främmande kvinna, som darrande af nervositet blossade på en 
cigarrett. 

— Ska vi inte röra på oss? föreslog han. — Det går lättare att vänta på det viset. 

Hon bevärdigade honom inte med något svar, men följde honom i alla fall ut på trottoaren. De patrullerade med 
korta slag utanför porten en kvarts timme, en half. De hörde ekot af hvart steg de togo, de hade ju ingenting att 
säga hvarann. 

Vid tvåtiden klapprade en droska förbi, den var tom. Fröken Svea hejdade kusken. Nu kan det vara nog, sade hon 
till Blomqvist. — Men det får jag säga, att aldrig har jag sett en karl som låter sin fru gå med andra midt för 
näsan på sig så som ni. 

Så for hon.Blomqvist stod kvar och upprepade i tankarna dessa fröken Sveas afskedsord. 

Ja, naturligtvis, så var det ju. Nu var det sagdt och kunde aldrig bli annorlunda. Manja bedrog honom öppet med 
en annan man — nej, med andra män. 

Och nu när de dunkla misstankarna, den undermedvetna vissheten med en främmandes tillhjälp format sig i ord, 
nu såg han allting stiga fram i klart ljus. Studenten Kjellberg, Josef Dorschik, Djoni Claesson. Kanske fanns det 
ännu andra som han inte ens hört namnen på. 

Han skrek inte, han grät inte, han svor inte ens. Gick bara af och an på en gata som hvilken annan nattvandrare 
som helst. Alldeles rakt, midt på trottoaren gick han. 

Men han kände ett sådant förfärande tomrum inom sig och kring sig, att han längtade efter den råa, hysteriska, 
främmande kvinnan som nyss åkt bort. Som en vidrig orm hade hon stuckit honom med sina sista ord, men han 
längtade lika-fullt efter henne. Efter henne eller någon annan med andel i det förfärliga som nu skedde i hans lif. 

Men ingen kom. Och tanken plöjde vidare,, fåra upp och fåra ner, den ena tätt till den andra. 

Först grep han sig an med det förflutna. Han återuppbyggde händelseförlopp, repliker, situationer som tidigare 
förefallit honom underliga, men som nu fingo sin förklaring. Det var alltså det hon menade den gången. Det var 
därför hon så ofta kom för sent till kvällsvarden den tiden. 

Och hennes förhållande till modern, den illa beryktade musikantänkan som de fått skämmas så mycket för bland 
sina hyggliga bekanta, som dragit skam öfver hela hans hederliga släkt och skrämt bort ur umgänget hans 
ansedda kusiner, bröderna Törnström som hade egen affär vid Eriksgatan. Först hade Manja föraktat och af-skytt 
modern så att det nästan skar i Blomqvists hjärta, eftersom barn dock äroskyldiga sina föräldrar ett visst mått af 
ömhet och aktning. Men så med ens, för halftannat år sen ungefär, hade hon fått en sådan omsorg om modern och 
längtat efter att få besöka henne bitti och sent. A, nu förstod han också den saken. 

Fräckt hade hon hållit honom för narr. Så dåligt hade hon ljugit, det insåg han nu, att det nästan tycktes vara 



henne likgiltigt om han genomskådade henne eller inte. 

Och när Blomqvist spikat fast detta faktum med så många skaipa bevis att det inte mera kunde rubbas, kom det 
plötsligt öfver honom ett senfödt, våldsamt uppflammande raseri. 

Han hade råkat stanna under en lykta i första gathörnet och stått där gud vet hur länge. Nu skyndade han 
halfsprin-gande tillbaka till den stängda porten, kastade sig med hela sin tyngd mot gallret, gång på gång, utan att 
ge akt på den häftiga smältan. Han fattade tag i stängernamed sina starka händer, riste och skakade dem. Den 
tunga porten gungade litet på sina gångjärn, det var allt. 

På det viset går det inte, nej. Men det måste finnas något annat sätt att komma fram här, att få tag i de båda 
brottsliga som gömt sig där bakom, som tro sig trygga i sin smutsiga synd och hån sk ratta åt honom som de stängt 
ute. En spak att bryta sönder gallret med, en brandstege att klättra öfver —ja, just det, hur hade han inte kommit 
att tänka på det strax. Klättra öfver hindret, rusa uppför trapporna, tränga in i hans rum, gripa dem, slå dem, 
sparka dem- 

Skälfvande såg han sig omkring. Där fanns naturligtvis ingen stege; hvarför skulle det också med ens stå en stege 
i ett porthvalf. Men det afskräckte honom ej, tanken satt kvar och den var god, den ledde rakt till det mål han satt 
sig. 

Blomqvist grep tag i en af gallerstängerna och började klättra. Det var ingenlätt sak, ingenstans ett fäste för 
fotterna, ingen balk att haka sig fast i, ingen tvärslå att stöda sig på. Bara de hala, smala, skramlande, skrällande 
järnstängerna. 

Under fruktansvärda ansträngningar höjde han sig långsamt från marken. Hatten trycktes ner i pannan, fick en ny 
stöt och föll, det knirsade af tyg som refs sönder någonstans i hans kläder, skinnet fläktes af och det brände som 
eld i hand-flatorna när han gled — ty nu, nu åkte han ner igen en meter, kanske två, nästan ända tillbaka till 
asfalten, innan han med ett vansinnigt klamrande grepp som dref naglarna in i köttet lyckades hejda . sitt fall och 
kunde bölja om ånyo. 

Kragknappen hade skaft sig igenom det stärkta tyget, den ena snibben spratt opp och slog honom för munnen, 
hängselstrop-parna spändes och tänjdes tills en af dem brast. Svetten stod honom ända ner i ögonen, men uppåt 
gick det, långsamt men oaflåtligt uppåt. Stönande, lallande,rosslande arbetade han sig tum för tum allt närmare 
hvalfvet; nu måste han snart kunna svinga sig öfver porten, där såg han ju en tjock tvärslå i grindens öfre kant. 
Han fick händerna flyttade öfver på balken, och med en krampaktig häf-ning sköt han hastigt opp med hufvudet 
framåtböjdt för att söka det efterlängtade tomrummet. I detsamma kände han som ett häftigt slag öfver hjässan, 
och så visste han för några ögonblick ingenting mer. 

När han åter kom till full samling låg han utsträckt på asfalten fra mf ör den stängda porten. 

Hans första förvirrade, hastigt förbrunna . tanke i samma sekund han föll hade varit den, att någon bakifrån slagit 
honom med ett bräde eller en tjock käpp. Han lyfte hufvudet, och med ögon som tåra-des af ansträngningarna 
och smältan sökte han den okända fiende som fallit öfver honom och slagit honom till marken justdå han redan 
trodde sig säker om sin rättvisa hämnd. 

Men han var ensam här på denna fördömda plats, ensam nu som förr. Ingen fiende, känd eller okänd, stod bakom 
honom. Och nu förstod han med ens allt-samman. 

Där fanns inget mellanrum alls, porten gick ända upp till taket, han hade slagit hjässan mot hvalfvet vid den 
hastiga häf-ningen. Man kunde för resten se det här nerifrån, att porten inte kunde klättras öfver. Mycket väl 
kunde man se det trots skymningen, men det hade han ju inte haft en tanke för då blodet sköt upp och begärde 
våldsam hämnd. 

Han reste sig halft, men sjönk tillbaka med en suck. Inte för det, han hade nog inte fått några svårare skador, men 
det värkte och brände och sved i alla lemmar och han kände sig trött intill sömn och död. Allt hans raseri var 
borta nu, han förstod knappt mer att det var hansjälf som nyss i vanvett kastat sig mot järnstängerna och klängt 




uppför porten som ett djur. 

Han låg där krossad och lamad af skam. Han blygdes för allt som öfvergått honom denna natt, men mest för att 
han nu i sitt. hämndbegär gjort och än mer ärnat göra sådant som låg utom hans natur. 

Och med ett, utan att han visste hur det kom sig, ropade han hennes namn. Manja! ljöd det, först helt svagt som 
från ett sjukt barn, men snart med ständigt ökad styrka, halft klagande, halft kallande. 

Manja! Manja! 

Hans röst gaf ett skrällande eko i hvalf-vet, men kväfdes hastigt som i en säck därinne på den skumma gården, 
där de nattblinda fönsterhålorna stodo skurna i långa raka linjer på en väldig, dyster fasad. 

Manja! Manja! 

Ropen tystnade lika plötsligt som debörjat. Blomqvist satte sig upp, famlade i skymlet efter sin hatt. Han tyckte 
sig höra steg därute på gatan, och en häftig skräck for i honom. Om någon fick se honom ligga här som en redlös 
fyllbult — den vanäran fattades bara efter alla olyckor! 

Och mycket riktigt: hårda, klampande steg närmade sig i rask takt. Blomqvist reste sig och stapplade mot 
utgången. Benen darrade och vacklade under honom, han kände sig som uppstigen från en lång, lång sjukdom. 
Vårnattshimmeln hade bäddat sig i tunga moln som tycktes hänga lågt öfver tak och skorstenar; det var alldeles 
skumt, men han såg föremålen i ett s ki mmer som när man bländas af våldsamt ljus. 

En mörk gestalt kom rakt emot honom, helt säkert en polis. Javisst, han såg emblemet i mössan, nummerbrickan 
och sa-belfästet som glimmade hvitt. 

Konstapeln stannade på ett par metersafstånd från Blomqvist och mönstrade honom noga. 

— Hvad är det för ett skrikande här? sade han barskt och ohöfligt. 

— Jag vet inte, svarade Blomqvist osäkert, —jag har inte hört någonting. 

— Såå, sade konstapeln ironiskt och hotfullt på samma gång. — Jaså, ni har ingenting hört? 

Blomqvists oro ökades. 

— Jo, svarade han hastigt, och orden liksom snafvade öfver hvarann, —jo, det var så sant, här var en som ropade 
på sin hustru. En bekant till mig. Han visste inte hvart hon hade gått, och därför måste han ropa. Det är ju sent på 
natten, andra familjer sofver ren, och han var så trött — och han ville gå hem — men hon var borta — och då 
måste han ropa. Inte sant? Måste han inte? 

Konstapeln morrade någonting oförståeligt. Blomqvist greps af en sådan ängslan för sina illa medfarna kläder, 
för knap-parna som fattades och för refvorna i tyget, som kanske skulle förråda honom. 

— Ja, fortfor han brådskande, det är nog sant att han ropade. Men de har barn hemma, två små flickor, och de kan 
inte vara utan modern. De kan inte knäppa sina lifstycken själfva, ingenting kan de utan hjälp; de är ju så små 
ännu. 

Här tystnade han plötsligt, det var något som körde upp i halsen och tystade honom. Konstapeln stod orörlig kvar, 
mörk och hotfull. Blomqvist förstod att han måste företa sig någonting för att inte verka mer och mer misstänkt, 
att han måste sätta sig i rörelse. Tafatt lyfte han på hatten och började gå nedåt gatan, långsamt och famlande. 

Han vågade inte vända på hufvudet, men till sin glädje hörde han snart att konstapeln satte sig i gång åt motsatt 
håll, hans steg ljödo svagare och svagare. 

Men när Blomqvist hunnit ett par gathörn framåt, stannade han igen, ungefärsom en motor när bränslet håller på 
att ta slut. Hvad kan polisen göra mig? tänkte han. Det är inte jag som har gjort något ondt i kväll. 

Han kände på sig att han ännu inte kunde gå hem, att han måste tillbaka till denna förfärliga port, att han inte 
kunde lämna den innan —ja, han visste det inte själf hvad han egentligen väntade på. Att hon skulle komma ut 



— att de skulle visa sig för honom? På sätt och vis. Naturligtvis var det i grund och botten det han hoppades på. 
Men hvad så? 

Om det nu verkligen bar sig så att de faktiskt kommo, båda eller Manja ensam, hvad så? Hvad skulle han då 
göra? Hvad hade han att säga dem? Hur borde han behandla dem? 

Han grubblade envist på detta medan han åter närmade sig porten, men han kom inte till någon klarhet. Bara ett 
visste han fullkomligt säkert: aldrig skulle han kunna eller ens vilja fara öfver dem medvåldsamheter, hvarken slå 
eller sparka eller något annat af allt det där, som för en stund sedan, för en half timme sedan, för oändligt länge 
sen stått för honom som en läkedom och en salighet. 

Nej, inte det. Men i så fall, hvad då? 

Tankarna malde. 

Han var nästan alldeles lugn igen, nu då han visste att han icke längre gick ensam på denna gata. 
Sammanträffandet med en annan människa hade kommit stor förändring åstad inom honom. En medmänniska 
som betraktat honom, talat till honom, visat intresse för honom — det förringades ej af faktum att det bara var en 
polis som vädrat ofog eller brottsliga tilltag. Med eller mot sin vilja kände han sig tvungen att också själf ge akt 
på sig och sina förehafvanden, väga sina tankar och beräkna sina handlingar. 

Han försökte tänka ut hur andra skulle handlat i hans ställe, hvad Kemppainen antagligen skulle säga och 
Lindros troli-gen göra i en sådan situation. Men han fick ingen klarhet på detta sätt, de hade ju helt andra naturer 
än han och sågo världen på annat vis. Och så kom det till, att hvarje jämförelse egentligen var omöjlig. Fru 
Kemppainen med sin lurfviga pel-lerin och Manja — det var helt enkelt inte görligt att ställa dem mot hvarann. 
Manja var ju någonting alldeles för sig, helt olik alla andra kvinnor han öfver hufvud taget träffat på i sitt lif. 

Hon kunde inte mätas med andras mått och inte dömas på samma sätt som vanliga, inhemska 
hvardagsmänniskor. 

Han påminde sig att han på teatern sett ett par stycken där kvinnor bedrogo sina män, men det var framställt så 
att publiken bara skrattade. Själf hade han också skrattat; och allra mest den gången då den gamla feta parisiska 
börsmäklaren i sista akten förlät sin vackra unga hustru och bjöd hennes stiliga vän på middag. Var det så löjligt 
därför att han var gam-mal och fet, eller därför att han förlät 

* 

sin otrogna hustru? 

Var det löjligt att förlåta? 

Blomqvists tankar irrade rastlöst omkring, flackade hit och dit, men precis som den jagade haren återvände de 
alltid till samma ställen, vare sig bukterna varit långa eller korta. 

Tröttheten kom öfver honom igen, fördubblad i tyngd. Han befraktade himmeln och fann att ljuset allt rikligare 
sipprade genom det tunga, orörliga molnhöljet. Klockan visade half fyra. Vid halfsjutiden var han tvungen att 
stiga upp för att hinna i god tid till affären. 

Nan tänkte på den korta hvilan och på den långa arbetsdagen, men han kunde inte förmå sig att fatta ett 
afgörande beslut och gå hem. Han insåg ju nog att det var det klokaste, ja rent af det enda som kunde göras; det 
vägde nästan jämnt för och emot, men till afgörande kom han ändå inte.Men just när han ånyo, kanske för 
hundrade gången under dessa plågsamma timmar, kom midtför den ödesdigra femtioåttan, steg poliskonstapeln 
hastigt fram bakom ett utsprång där han hållit sig dold. . 

— Bor ni här i gården? frågade han . kort och kom Blomqvist tätt inpå lifvet. 

— Nej, svarade Blomqvist med half röst, han hade blifvit skrämd af den hastiga * uppenbarelsen. 

— För hvad stryker ni då omkring här halfva natten? 



— Man får väl gå på gatan, sade Blomqvist sväfvande. — En hederlig människa får väl stå på trottoaren. 
Konstapeln mätte honom med blicken och stannade vid den bucklade hatten. 

— Seså, laga er i väg och det genast, 

här har ni ingenting att göra. Eller vill ni- 

Han fullföljde icke. Men för Blomqvist blef detta den afgörande impulsen. Hanvände om i riktning mot hemmet, 
och den här gången gjorde han det på allvar. 

Han kände sig på något sätt befriad från ett tryck och slog in en rask gång-takt. 

När han nu passerade nya gator och hus och såg nya människor, fingo hans tankar vidare omlopp. De stora 
bekymren aflöstes af ett mindre. Hur skall jag förklara att jag kommer ensam? Mamma måste ju förr eller senare 
märka att Manja är borta. Hon har aldrig riktigt tyckt om Manja, hon kommer att bli alldeles ifrån sig om hon får 
veta hur det hiir hänger ihop. Det kan aldrig mera bli bra där hemma om hon får veta sanningen. På inga vil lk or 
kan hon få höra den. På inga villkor. 

Det beslutet var Blomqvist således snar att fatta, men svårare föll det sig att hitta på någon halfvägs rimlig 
förklaring på Manjas uteblifvande. Modern var af ett skarpt hufvud, ett misstänksamt sinne ochen låg tanke om 
människorna. Han försökte på förhand gissa sig till hennes snärjande frågor för att kunna fundera ut lämpliga 
svar. Det var svårt, nästan hopplöst föreföll det honom. 

Och medan han gick där och grubblade öfver hur han bäst skulle ta Manja i försvar, steg det upp en häftig ovilja 
inom honom, en ovilja mot modern, mot hennes misstänksamhet och hennes agg till Manja. En ovilja nära 
besläktad med den som Manja för sin del så länge hyst. Han gjorde Manjas sak så helt till sin att han kände 
tinningarna hetta under replikskiftet i denna tänkta ordstrid. Han nekade sig ingen utväg, inget hjälpmedel för 
Manjas skull; ingen lögn var honom för grof, inget påstående för tvärsäkert i all sin orimlighet när det gällde att 
värna om henne, Manja, den enda kvinnan i hans ensamma lif, hon som med plågor och vedermöda födt hans 
barn till världen, hon som fört så mycket värme och ljusoch pärlande glädje in i hans gråa tillvaro. 

Snart fattades det inte mycket i att han också för egen del börjat betvifla hennes skuld, ja förneka den. En gång 
inne på den vägen började han fabla allt ifrigare, byggde opp en hel historia. Det var någonting om att hon aldrig 
varit inne i den olycksaliga femtioåttan, utan gjort en långtur i bil utåt landet och sedan återvändt hem, kastat 
sand på fönstret för att bli insläppt eller helt enkelt satt i farstun och väntade på honom som dröjde så länge borta 
i staden. Han såg hennes oro och han såg deras glädje i återfinnandets ögonblick. 

Den sagan fick ingen lång lifstid, den räckte lika länge som hem färden men inte heller mer. Farstun var tom. Och 
att hennes säng stod orörd, det såg han ju också strax då han med oändlig varsamhet öppnade dörren t ill 
sofrummet. 

Den gamla gistnade dörren gnissladeoch knarrade naturligtvis trots allt, men gudskelof, småflickorna vaknade 
inte. En sakta kvidan hördes från Elvis bädd, men det hade ingenting att betyda, hon klagade ofta i sömnen när 
nattskräcken kom och gick. 

Klockan slog fyra i Nikolaikyrkan, det hördes så tydligt här för det nära grannskapets skull. Blomqvist lade sig 
half-klädd på sängen med händerna knutna under nacken. Han visste ju med sig att han i alla fall inte mera kunde 
få någon sömn. 

Han var nu på det klara med det besked han skulle ge sin mor: Manjas mamma hade känt sig sjuk och orolig hela 
söndagen, för den skull hade Manja stannat hos henne öfver natten. Det lät ju inte riktigt trovärdigt, men det var 
det enda han kunde få till stånd på egen hand. Manjas snabba tanke var inte honom gif-ven. Hon hade säkert 
kunnat ge bättre råd, förklarat allt så enkelt och naturligt,med frimodiga blickar och ett öppet ansikte. Han blef 
helt varm af stolthet vid tanken på hennes ljusa förstånd, hennes flinka och viga tunga. Där andra kommo till 
korta, där redde hon sig lätt ur alla svårigheter. 




Det bästa vore kanske, nej säkert att lämna allt beroende, att få uppskof med alla svaromål och afgöranden t ills 
hon kom hem. I en handvändning skulle alla vanskliga frågor lösas i samma minut hon kom farande som en bris 
genom den lilla våningen, som hyst deras lycka och sorger hela den tid de följts åt på vägen. 

Och dock. Den tanken var svår att tänka till slut. När hon nu någon gång kom — hvad skulle han säga henne? 

Det var den stora frågan som alltjämt stod långt från sin lösning. 

Hur han än vände och svängde på saken, hvad han än beslöt sig för, allt blef det lika onödigt eller löjligt eller på 
något sätt outförbart.Medan de gråa, kalla gryningstimmarna rullade fram blef Blomqvist allt mera hänsynslöst 
ärlig mot sig själf. Han förskönade ingenting mer. Han diktade inte upp någon saga där han själf stod som 
segrande hjälte utan tadel och vank gentemot en Manja utrustad med andra egenskaper än verklighetens. Icke 
heller fab-lade han om händelser som genom något slags trolleri vände sig honom till behag. Han såg sanningen 
djupt in i ögat, och han visste snart hur allt måste falla sig när den svåra stunden var inne: det var inte hon, utan 
han själf, obönhörligt och oundvikligt han själf och ingen annan som skulle ko mm a att bli den upprörda, 
förkrossade, rådlösa, snyftande, ömkligt tiggande. 

Han var ju ohjälpligt den svagare, den underlägsna, redan därför att han höll af henne så öfver allt förstånd. 

Som i kroppslig vånda vred han sig under denna visshet. Han kämpade föratt fördrifva de själfrannsakande, 
själfun-derkännande tankarna, men det var allt förgäfves. Här stod han inför något som var starkare är hans mått 
af vilja och förnuft. 

All skymf hon tillfogat honom, all skam och olycka hon dragit öfver honom nu och så många gånger förr — 
hvad betydde det mot detta faktum att hans lif utan henne inte mera kunde äga lifs värde! De ord han i sin 
förvirring stammat till den stränga poliskonstapeln om småflickorna, att de inte kunde reda sig utan Manjas hjälp, 
de orden hade samma gil-tighetsstyrka i fråga om honom själf, så grånad man han var med lifvets bästa del 
bakom sig. 

Och därför låg han nu här och längtade efter henne. Ja, det blef slutligen så att han började frukta för möjligheten 
att hans nerver kunde svikta vid det första återseendet, att förtviflan kunde falla öfver honom och drifva honom 
till ord,som kanske skulle såra henne och stöta henne bort för alltid. Åter tiggde hans svaghet om uppskof. Några 
timmar måste l'å gå, han måste få träffa andra, tala med kamraterna om likgiltiga saker, arbeta i affären och först 
sedan återse henne. Helst inte ensam, utan i andras närvaro, om också bara moderns och barnens. Och sålunda 
kom det sig att hans sista, innerligaste förhoppningar efter allt hvad som gått förlorat samlades kring denna enda 
tanke: måtte hon komma, men inte förrän jag gått. 

I detta enda fall kom ödet honom till hjälp i hans svåra nöd. Tiden led, ingen Manja kom. 

Blomqvist steg upp i vanlig tid, drack sitt kaffe, besvarade moderns frågor så som han beslutat, trasslade in sig 
och kom till korta. Men det gjorde honom ingenting, han gaf knappast akt på det. Hans ögon hängde vid 
gökurets hvita visare, som sniglade fram mot den minut då han utanatt väcka än mer misstankar kunde af-lägsna 
sig, rusa ut, bort, till affären. 

Och när han slutligen andfådd och med bultande pulsar stod där på affärens gård och väntade på att bakdörren 
skulle öppnas, kände han sitt bröst fyllas af en skygg, oklar känsla som mest af allt liknade tacksamhet mot henne 
som inte kom.PERDITALokomotivet hvisslade ihållande och gällt tills signalen slutligen tunnades ut i en pipig 
ton och dog bort i den is-kylda luften. Vagnshjulen gnisslade ilsket i en kurva, tåget saktade farten och stannade 
strax däipå med en häftig knyck. 

Ofversten spratt till och rätade på sig. Han öppnade ögonen och såg sig osäkert omkring. 

Hvem var det som ropade på hjälp? Alldeles bestämdt, det var någon som våndades och stönade nyss. Var det 
någon som blef öfverkörd då tåget stannade så häftigt? Nej, utifrån kunde de jämrande ljuden inte ha kommit, då 
hade de intehörts så tydligt, fastän hesa och undertryckta. Det måste ha varit någon härinne som — 

Ofverstens blick for sökande genom kupéen. Men han var fortfarande ensam, ingen ny passagerare hade kommit 



in medan han sof. 1 detsamma mindes han och förstod. 


Det var han själf och ingen annan som ropat på hjälp nyss. Han hade haft en förfärlig dröm med hemska och 
underbara upplefvelser, så lång att han kunde ha taxerat den till timmar, om han inte nyligen läst i en bok att våra 
drömmar rulla upp sig snabbare än någon film, så att en sekund kan rymma en evighet af ångest. För öfrigt 
mindes han bara slutet af drömmen, det var någon som förföljde honom, han kunde inte ko mm a undan, blef 
inklämd i en vrå, man kom honom allt närmare in på lifvet, satte fingrarna kring hans hals och tryckte till, 
hårdare, hårdare . . .Öfversten for med fingerspetsarna öfver pannan. Han fann en krans af svettpärlor och 
torkade omsorgsfullt bort dem med sin stora sidennäsduk. 

Tåget stod fortfarande stilla. Öfversten lät den lilla rullgardinen flyga upp med en smäll och såg ut genom 
fönstret. Kölden hade trollat fram en hel liten örtagård af nyckfullt slingrande isblommor. Mellan dem skymtade 
ett stycke af Nylands magra jord. 

Klockan visade inte mer än fem på eftermiddagen, men himlen var tung af moln och skymningen låg tät öfver 
den bar-frusna marken. Det lyste matt ur stationshusets fönster; på trappan stod stations-inspektorn i sin blåa 
mössa med paletån löst draperad öfver axlarna. En luxlampa svängde långsamt för vinden på sin höga mast. 
Borta vid inagasinsknuten stod en häst med hängande mule och betraktade melankoliskt de glesa resterna af en 
knippahö. Två karlar vandrade långsamt öfver perrongens knaggliga stenläggning. Och rundt omkring lågo åkrar 
och ängar, en öde slätt i dunkel. Längst borta en naggad skogssilhuett med några skygga ljus i famnen. 

Det var alldeles tyst. Ett stycke evighet. 

Öfversten kände hur hjärtat arbetade tungt. Det var nog mer än en vanlig dröm med marridt och Alpdriicken, 
tänkte han. Det var helt enkelt andra varningen. Den kom tidigare än man kunde vänta, men så svår som den 
första var den ju gud-skelof inte. 

Det var nu tre veckor sedan öfversten helt oförberedt, en natt i ett hotellrum i Moskva, hade fått kämpa med 
döden så att det nästan föreföll honom som en brottning man mot man, bröst mot bröst. En otreflig surpris för 
den som förut knappt vetat hvad sjukdom vill säga. Så hade han fått ge sig på nåd och onåd i specialister-nas 
våld. Det blef mycket latin och ett par lefvande språk, t. o. m. fackpresscitat och auktoritetsvädjan, men framför 
allt blef det några särdeles uttrycksfulla axelryckningar. Hur länge kan det dröja? Fråga spåkäringen! 

Hvarför i Herrans namn står tåget en evighet här i ödemarken? Tänk om det blir för sent. Det kan ju bero på 
några timmar. 

Öfversten kastade en hotfull blick på stationsinspektorn. Och se, nu höjde denne sin hand till en imperatorisk 
åtbörd, stationskaiien ringde de tre slagen, hvisslingarna växlades, och så gled tåget ut från perrongen. Men 
stationsinspektorn svängde om på klacken och gick in genom kontorsdörren som en fältmarskalk till en 
segergudstjänst. 

Med en suck drog öfversten ner rullgardinen och sjönk tillbaka i den solkiga blå soffan. Kriget har gjort bra 
många nya förstaklasspassagerare, tänkte han meden blick på det slitna öfverdraget. Snart har vi bättre publik i 
tredje. 

En bok låg uppslagen på det lilla klaffbordet framför honom. Han fattade den mekaniskt och sökte det ställe, där 
sömnen öfvermannat honom en halftimme tidigare. Men förgäfves; han kände inte alls igen situationen. Han 
bläddrade bakåt för att få tag i tråden — utan resultat. Han läste ett stycke här och ett annat där, och det föreföll 
honom som ett löjligt nonsens alltsammans. Det var ju en fånig lek från början till slut. Lek med ord och lek med 
dockor. Tänk att det finns människor som förspiller hela sitt lif med att skrifva böcker! Hvad rör det mig om den 
försvunna lorden är död eller ej, när jag vet att jag själf skall dö. 

-På Harraskoski är allt all right, 

obligationslånet, nya cellulosafabriken, mekaniska verkstaden, brandtornet, saluhallen, biblioteket, sjukkassan, 
pensionskas-san. Transmissionerna bygger Björkkvist om, det går som att lappa vantar i månsken. Spikfabriken 




klarar Hallström till midsommar. Och Lassen känner hela affären lika bra som sin egen ficka. Nu blir han direktör 

— de kan ju inte välja någon annan. — Karin är knappast fyrti, det kan man kalla karriär. Så är det att komma t ill 
färdigt. Det ser lite annorlunda ut på Harraskoski nu än för tretti år sedan. Då trodde alla människor att jag var 
galen som riskerade. — 

-En half miljon åt arbetarna och 

kontorspersonalen måtte väl för tusan vara nog. 800,000 till tuberkulosen — ingen kan säga att det är knussligt, 
för den summan kan de börja på och bygga med detsamma. 250,000 till kulturfonden, det låter också höra sig. 
400,000 till en industriell försöksanstalt med laboratorium — det är kanske lite knappt. Det är be-stämdt för 
knappt, det behöfs säkert mera, och då kan någon ko mm a och säga attdet verkar vilja och inte kunna. Det måste 

bli fem — eller sex.-Ens ki lda legat 

345,000 — då har alla fått som på något rimligt sätt kan göra anspråk, och några dessutom. Det ska ingen kunna 

påstå att jag blir skyldig någon något, att jag har varit glömsk eller otacksam. Utom kanske — nåja, vi får se.- 

—Återstår åtmin¬ 
stone två miljoner när hus och lösöre räknas med. Går Harraskoski opp till 6,000 och Pielavesi till 900 så blir - det 
betydligt mera, och de kommer att stiga. De måste stiga, om det inte blir jordbäfning eller syndaflod. Det vore 
förbaskadt roligt att lefva bara för att se hvad toppen blir för Harraskoski. Kanske går de till tiotusen. 

-Egentligen är det fan så onödigt 

att mina fina svågrar på det här viset får hvar sin miljon. Den äran har jag vid Gud betalt tillräckligt för under 
årens lopp. För det var nog inte fullt så mycket värdt ändå som jag trodde den gången. Världen såg också 
annorlunda ut den tiden.Hvem frågar efter namn och relationer nu? Med fem miljoner bak tummen har man råd 
att heta mycket värre än Halidén och går ändå först. Nåja, det finns ju saker som borde ha varit annorlunda, 
alldeles annorlunda, men nu är det för sent att stiga tidigt opp. Make the best of it — på den regeln kan man 
lefva, och lefva bra. Kanske också dö. 

För resten, hvem har sagt att jag ska dö nu genast, i dag eller i morgon? Ingen. Jag kan lefva i tio år och skratta 
när jag tänker på hur jag burit mig åt de här dagarna. Och mycket kan ännu göras, med god vilja och pengar och 

— ja, just pengar. Det är begynnelsen och änden, som det står i Skriften eller hvar det nu är — bok som bok. Inte 
för de döda, inte för henne. Men de lefvande behöfver pengar, och om han bara vill, om Rudolf vill, så kan 
allting ställas om, från början till slut. Om han vill. 

Rudolf. Det är ett vackert namn, jumer man tänker på det. Men man hinner inte tänka så mycket medan det går 
framåt för full maskin. Först i hamn resonerar man om resan. 

Och tåget rullade. Hvar sekund tog med sig en skenlängd af den väg som återstod. Öfverstens vagn var den sista 
i raden och den skvättade till vid hvarje skarf. I vanliga fall hade det kanske irriterat honom, nu gladde det honom 
som en serie bevis på att han hastigt nalkades målet. 

I allmänhet brukade öfversten erfara en känsla af obehag då han närmade sig Helsingfors. Fördenskull hade han 
de senaste åren inskränkt sina hufvudstadsresor till det minsta möjliga. Det kom sig däraf att staden så 
fullständigt förvandlats under de decennier han tillbragt på landet och på sina långa utrikesresor. Det Helsingfors 
han känt och älskat i sin ungdom var en liten svensk provins- och universitets-stad med en strängt begränsad 
societet på några hundra personer där alla kände hvarann och lifvet njöts furstligt. Det moderna Helsingfors, 
denna underbara blandning af Berlin, Grönköping och Taschkent, med nuijor och halfherrar, trespråkiga 
gatskyltar och nationell arkitektur från sekelskiftet, var öfversten absolut främmande och alldeles utomordentligt 
osympatiskt. Han brukade stelna till i kritiskt afvak-tande när tåget slamrade i Djurgårdsskär-ningen och han fick 
sikte på den sorgliga återstoden af sin ungdoms idylliska Tölö-vik och Kaisaniemis ömkliga parkparodi. Borta på 
Sparbanken, helt nära den plats där det gått gladast och vildast till i hans löjtnantsdagar, reste Folkets hus sin gråa 
och hotfulla gatstensfasad — den nya tidens befästa högkvarter. 







På Harraskoski hade öfversten bortåt tvåtusen arbetare, och där hade jonglerats mycket med browningar de röda 
åren efter storstrejken. Men därhemma på egenmark kände han sig alltid trygg, det var i grund och botten inte så 
svårt att tas med dessa arbetarskaror som han delvis sett växa upp under sina fönster. Han kände dem, och främst 
af allt: de kände honom. 

Helt annorlunda med de svarta massor som på kvällarna stimmade tätt, tätt på Helsingfors’ centrala gator, kring 
restaurangernas upplysta fönster och musikpaviljonger eller under biografernas ljusreklamer, dit de drogos som 
nattfjärilarna mot den tända lampan. Här anade öfver-sten ett dunkelt hot mot allt det han själf representerade 
både i sin person och i sin verksamhet. 

Nu slamrade tåget i Djurgårdsskärnin-gen, där låg den sorgliga återstoden af hans ungdoms idylliska Tölövik, där 
reste Folkets hus sin hotfulla fasad och det glimmade som kattögon ur de hundrade fönstren. Men den här 
gången kände öf-versten ingenting, hvarkcn lust eller olust, knäppte bara pälsen väl om sig och slog upp kragen. 
Han var rädd för det häftiga temperaturombytet, ty december är lunginflammationernas och de gröna granarnas 
månad. Och han ville till inget pris ge Döden flere trumfar på hand. 

7 - Perdita.På några minuter hade öfversten åkt från stationen till sitt hus vid Regeringsgatan, där hela andra 
våningen stod för hans räkning som stadskvarter. Gamla Fina var behörigen underrättad om hans ankomst; hon 
tassade omkring med sina platta, värkbrutna fötter inskjutna i ett par underbara tofflor, smålog stillsamt och 
välvilligt men fick ingenting ur fingrarna. 

— Hvad går åt gumman? mumlade öfversten. Aldrig har det förr brukat klicka för henne. Men hon är väl också 
slut. Hon ska väl också dö. Folk tycks inte kunna annat nu för tiden. Tänk att jag ingenting märkte sist, det måste 
ju hagått långsamt neråt för gumstackarn. Men det var så mycket jag inte kom att lägga märke till förr. Alldeles 
för mycket. 

Våningen befann sig helt enkelt i som- 
v 

marskick fast det led mot jul. Möblernas randiga kattunsöfverdrag sutto kvar öf-verallt utom i arbetsrummet och 
sängk amma ren. Taflor och byster voro insvepta i grönt flor. Det kändes fuktigt, nästan unket i de höga, kala 
rummen. 

Öfversten gick från rum till rum och kände på kakelugnarna. Han lät ljuset bli brinnande och dörrarna stå öppna i 
hela den långa filen åt gatan. Det kändes på något sätt mindre ensamt så. 

Det var egentligen öfverstinnans hem, detta, inte hans. Det mesta af möblerna, familjeporträtten, biblioteket — 
allt var Billringskt arfvegods. Villan på Harras-koski, den var hans egen skapelse från stenfoten till saltkaren, det 
var hans hem, där trifdes han. Huset här var också köpt för hans pengar, men han hade aldrigkunnat frigöra sig 
från förnimmelsen att vara gäst i denna omgifning, som hans hustru ensam satt sin prägel på. 

Öfversten stannade ett ögonblick framför taflorna i salongen. Där hängde landt-marskalksporträttet af hans 
svärfar, en kopia af originalet på Riddarhuset. Det var en rackarc att se förnäm ut och ha insyltade affärer! tänkte 
öfversten, nu som så ofta förr. 

Midt emot skymtade öfvergtinnans långsmala ansikte genom floret, som knappast kunde dölja de markerade 
ögonbrynen och den försmädliga munnen. 

— Hon kunde räkna, nästan lika bra som jag själf. Hon var den första som förstod att jag var skapt till något mer 
än en vanlig kapten med öfverstelöjtnants-afsked. Det var djärft kalkyleradt, men hon fick full valuta. 

Sedan två år tillbaka låg öfverstinnan i familjegrafven på Gamla kyrkogården. Kryptans konstnärliga 
utsmyckning i tälj-sten var utförd af en framstående fackman. 

Noga taget, tänkte öfversten, är det ett oförsvarligt slöseri att låta tio rum stå obegagnade i stället för att ge 5,000 
i hyra. Visserligen finns det inte just några garderober och sådant där, men hvar får man så här stora rum 



nuförtiden? Själf kunde jag bo förbaskadt mycket bekvämare på hotell. Möblerna kan ju magasineras. Att jag 
inte tänkt på det förr! I morgon dag — Hm. I morgon dag, ja. 

Han gick tillbaka till arbetsrummet, satte sig vid skrifbordet och tände en cigarr. Den var - ganska stark, och efter 
en stund såg han en droppe tobaksolja sippra fram i skåran. Med ens slog det honom hur förfärligt ohälsosamt 
detta dock måste vara. Han kom i håg att han sett försiktigt folk begagna munstycken med bomull i midten. Han 
beslöt att med det allra första skaffa sig ett sådant munstycke. 

På ett staffli bakom skriftyget stod enfotografi, ett gruppkort från lägret i Kras-noje Selo på sjuttiotalet. I nedre 
kanten voro namnen prydligt präntade med bläck, och öfversten hade tid efter annan roat sig med att sätta ett 
kors för dem som dött. Det var betydligt mer än hälften. Nu blir - det de andras tur - att kruxa öfver mig, tänkte 
öfversten och drog ett djupt bloss. 

Han mindes ganska tydligt den dag då bilden blifvit tagen. Aldrig hade himmeln tyckts honom så hög som då 
och gräset och skogen så gröna. 

-Den dagen tänkte nog lite hvar 

i sitt stilla sinne att han antingen skulle stupa som hjälte eller sluta som general. Javisst ja! En af oss blef 
verkligen lönn-mördad af något slags färgade djäflar i Asien, och en blef ju general af kavalleriet. Men de andra! 
Där blef både små-stadspolismästare och agenter för obskyra firmor och växelförfalskare, för att inte tala om 

dem som försvann i obekanta öden.-En dag i lifvet var vi alla samlade på samma plats, tänkte, kände, 

hoppades detsamma. Där skålades för evig vänskap och så krossades glasen i små, små smulor. Vi skingrades för 
alla himmelns vindar, och det blef ju litet brokigare för många än de hade tänkt. Men snart är vi ju lika igen — 
när vi samlas på andra 

sidan strecket.- 

Långt borta i andra ändan af våningen slog en klocka sju tunga, dallrande slag. När den hunnit halfvägs, var där 
en annan som föll in med rif och rassel och knäpp, och så ännu en, fin och pipig i målföret, och sist, när de andra 
tystnat, kom rococopendylen med herdinnan och de hvilande lammen. Det var någonting alldeles särskildt med 
dessa slag. De tycktes dansa fram på lätta klackar för att ta fatt de försummade sekunderna; de klingade så klara 
och spröda som kvinnornas skratt måtte ha klingat i det lätta sinnets gyllne tid, då Jean-Batiste Baillon i Pa-ris 
med konstförfarna händer förfärdigat denna praktpjäs. 

Öfversten drog fram sitt ur och konstaterade med tillfredsställelse att det stämde. Det var som en fix idé hos 
honom, detta. Sedan årtionden tillbaka kom ett urmakarbiträde en gång i veckan och skötte om att klockorna 
gingo rätt. Man håller sig väl inte med klockor för deras vackra utseendes skull, brukade öfversten säga, utan för 
att de ska visa en hvad tiden lider. En klocka som stod eller rent af visade orätt var honom en styggelse. 

Då han nu blifvit påmind om att dagen led mot sitt slut, steg han skyndsamt upp och gick efter adresskalendern. 

Sandell, Lina, kaptenska. Vladimirsga-tan —. Det stämmer, hon tycks verkligen bo kvar. Det var högst 
märkvärdigt. Så som folk flyttar nu för tiden. 

Gamla Fina hjälpte honom med pälsen. 

— Jag ska flytta nu, sade hon småleende och neg.— Ämnar Fina säga opp sig? frågade 
öfversten förvånad. • 

— Jo, nådig öfversten, jag är för gammal att stanna här när det kommer så mycket främmande nu om dagarna. 

— Främmande? Hvad menar Fina? Här går ju ingen människa. 

— Jag ska berätta öfversten en sak, hviskade gumman förtroligt, bara öfversten lofvar att inte säga det åt 
öfverstin-nan. För en liten stund sen var här en tjugu stycken, amiralens och alla möjliga. Jo jo, jag ska flytta nu, 
jag ska flytta nu. 





Hon smålog fortfarande, hemlighetsfullt och välvilligt, och tassade stilla ut i köket. Ett svagt mummel hördes 
ännu, som ett otydligt eko: Jag ska flytta nu, jag ska flytta nu. 

En frossbrytning for genom öfversten. 

— Nej, tänkte han, då är det bättre att dö.Högst uppe på krönet af Vladimirsgatans backe steg öfversten ur 
droskan och såg sig omkring. Det var mången god dag sen han senast trampat denna gata. Mycket var förstås 
förändradt, men här uppe på backen stod åtskilligt af det gamla kvar. Ofrivilligt kom han att kasta en blick uppåt 
den fula fasaden med sina rämnade stuckornament och sin smutsiga rappning. Femte våningen, tredje och fjärde 
fönstren från vänster — där silar ljus genom stora bladväxter, ty där uppe står man öga mot öga med Gud Fader 
och allehanda fåglar under himmelen, och för dem behöfs inga rullgardiner.Öfversten tog trapporna i makligt 
tempo och hvilade några minuter på halfva vägen i den gamla gjutjärnssoffan. Väl uppe, blef han åter stående en 
stund och betraktade eftertänksamt fru Sandells namnplåt och de många visitkorten rundtom-kring. Han erfor en 
ovan känsla af osäkerhet, förlägenhet. Det lättade litet när han förmått sig att trycka på ringklockans gulnade och 
kantstötta knapp. 

Kaptenskan öppnade själf. 

Han kände genast igen henne, fastän det var dryga tjugu år sen sist. Hon hade fallit af betydligt, men hennes hår 
var af den sorten som aldrig grånar, och i ögonen satt en glimt af lifsaptiten kvar och lyste upp det fula ansiktet. 

— God afton, sade öfversten en smula trefvande. — Jag vet inte om jag är igenkänd. 

— Herregud! ropade kaptenskan och slog ihop händerna med en klatsch. — Är det inte öfversten!Och nu brusade 
hennes förvåning och glädje som en kaskad öfver den smått förvirrade öfversten. 

— Var nu så god och stig in i salongen, jag ska genast skaffa ljus. 

Flink och behändig slank hon in i våningen och återvände med en vackert bemålad lampa, som fick plats på 
divanbordets maskinknypplade spetsduk, där den sen stod och susade och spann som en mysande katt. I en 
handvändning hade hon placerat öfversten i soffan med tre digra fotografialbum framför sig, och så var hon åter 
borta för att ge order om extra godt te. 

Öfversten blef lydigt sittande och såg sig omkring. 

Det var samma möblemang, men det var inte längre rödt, det hade fått nytt öfver-drag i grönblommig plysch — 
och det var inte precis i går det skett. 

Där stod etageren med vaser och dosor för outgrundliga ändamål, och den lilladroppstensgrottan. Där grinade den 
röl-liga lergrisen, numera blifven invalid i den hårda kampen mot lifvets förstörande makter, men lika glad för 
det. I sin krafts dagar hade han i skårorna på ryggen brukat bära en saftigt grönskande gräsmatta. 

Där, på en armslängds afstånd, satt den sofvande munken med rörligt hufvud, som fordom nickat så gladt och 
lifsbejakande men nu låg förlamadt och stilla mot kapuschongens ena snibb. Ingen yttre skada stod att upptäcka, 
men hur öfversten än kittlade honom under hakan blef resultatet lika nedslående. Så är det med oss alla, vi nickar 
och nickar och ser hur präktiga ut som helst, tills det en vacker dag säger stopp i mekanismen. 

Idel gamla bekanta befolkade rummet. På kakelugnskransen, i den djupa nischen, på den bukiga, inlagda och 
guldsmidda byrån var det samma välbekanta myller af kattor, hundar, tuppar, möss — en helfauna i porslin med 
några tomtar som väktare. Mellan fönstren skymfade hertig Carl Claes Flemings lik, som förr, och Drottning 
Blanca förblef sin son oföränderligen välbevågen. En grammofon hade kommit till och några vykortsalbum, eljes 
var det mesta sig likt.. 

Eampan susade och spann. 

Öfversten bläddrade tankspridt bland fotografierna. Manhaftiga sjökaptener hade under årens lopp så kraftigt 
pressat sina näsor mot ärevördiga matronor på bladet intill, att smärre partier retuscherats bort här och h var och 
det var vanskligt att se hvad Skaparn ursprungligen mente. Ett fint stänk af guldstoft från inramningen kring 



bilderna hade bredt sig öfver kläder af sällsamt snitt. Öfversten ville knappast tro att han själf för icke så länge 
sedan burit ungefär l ik a löjliga plagg som dessa. 

Det andra albumets innehåll var ännu brokigare. Idel skådespelare, privat och i roller, med kostymer och attribut 
frånkaldéernas dagar till Dumas den yngres och Henrik Ibsens. Där var Hedvig Raa-Winterhjelm och Gustaf 
Mallander, Magda von Dolcke och Wilhelmsson och många många fler. Rossi och Ristori delade sida med 
Andersson, Pettersson och Lundström, och midt ibland okända figuranter smäk-tade Herman Bang. 

Med tillfredsställelse konstaterade öfver-sten att hans minne var lika säkert som någonsin förr: han kände igen de 
allra flesta. Jag är väl inte så fallfärdig än, tänkte han. 

Det var många minnen som rymdes mellan dessa blad — fler än han väntat. Ty när han smått road af en skinande 
komikergrimas vände om det sista bladet, strålade plötsligt Marie Wisings ögon emot honom. 

Egentligen borde han ju ha kunnat gissa det. Det var ju själffallet att hon skulle finnas här bland sina kolleger. 
Och ändå kände han det ett ögonblick trångt i strupen.Först var där ett privatporträtt. En enkel, tättsittande 
klänning med en ändlös rad af små knappar. Det har också varit vackert en gång. Så såg hon ut då hon första 
gången kom öfver till Finland. Vid aderton år. Så var hon där som Julia, Sigrid den fagra, och allra sist som 
Perdita i „En vintersaga", bekransad till herdarnas fest och med famnen full af blommor. 

Öfversten hade en gång ägt dessa samma bilder men förstört dem före sitt bröllop jämte mycket annat som då 
annullerades. 

— Jag tyckte säkert att det var särdeles korrekt och nobelt handladt den gången. Korrekt och nobelt! Det kunde 
vara godt att äga dem nu. Mycket är det inte, några pappbitar, men det kommer en tid då man inte har råd till 
pretentioner. Det förstår man visst aldrig förrän den redan är inne. 

Lampan susade och spann. 

Nu kom kaptenskan farande som ett nordanväder. Hon bad på förhand om ur-säkt för tebrödet, det var förfärligt 
genant, men det fanns bara hembakt kringla, skorpor och lite småbröd; hon hade ju inte kunnat ana, och för 
inackorderingarna kan man inte ha finare bröd i dessa dyra tider. 

— Kaptenskan fortsätter med inackorderingar, ser jag. 

— Ja, herregud, det går af gammal vana. Men Gud ska veta att man inte förtjänar en penni på dem nu för tiden. 

— Nå, men hvarför slutar Ni inte då och slår Er till ro? 

— Det är lätt för öfversten att säga, suckade kaptenskan, men hvad ska man då lefva af? * 

— Det där är fruntimmersmatematik, och den förstår jag mig inte på, sade öfversten skrattande. 

'— Kan vara, kan vara. Men så är det också det att jag vill ha människor omkring mig. Jag är så förfärligt rädd 
för att bli alldeles ensam, det har jag alltidvarit, och det blir - värre nu när jag börjar bli gammal på allvar. Men det 
förståi - inte öfversten. 

— Förstår inte jag? upprepade öfversten och höjde på ögonbrynen. — Åjo hvad jag förståi'. Men det är inte länge 
jag varit så förståndig, tilläde han med ett litet leende. 

— Min man blef ju borta med „City of Melbourne" hösten sjuttinie. De gick från Sundsvall med trälast 
destinerad till Västkusten — Sydamerikas — och så blef skutan borta med man och allt. Ingen vet hur det gick 
till. Det är ju underligt i alla fall: ett första klassens fartyg går ut med tretti raska karlar ombord — och så är det 
plötsligt borta. Inte en vrakstump, inte en flaska med sista hälsningar i, som det brukar stå om i böcker. Sen 
stämde de in honom till råsturätten inom natt och år, och när han inte kom så förklarade de honom för död. Där 
var det. Barn hade vi ju inga. Men det här har jag be-stämdt berättat för öfversten många gånger förr! 

Öfversten nickade. 

— Just därför tycker jag om att höra det i kväll. 



— Ja, hvad var det nu vi talade om? Jo, inackorderingarna är ändå likson) lite sällskap, så mycket att man har 
någon att tala med. Fast det måste jag säga att de blir tråkigare och omöjligare för hvar dag som Gud ger. Nu bor 
här två kontorister, en postfröken och tre studentskor. Jag skulle förstås helst ha bara herrar, för de betalar mera 
och är hundra gånger bättre på allt vis, men det är inte så heller att välja. Fruntimmer hör hin till, de k ältar och 
piper från morgon till kväll — våningen är omodern och pigan är oförskämd och maten är enformig. Och hvad 
talar de om? Lönerna vid posten och kursböcker och bokföringskurser och handarbeten. Nej, annat var det på den 
tiden, öfversten minns nog, när halfva teaternbodde här och den andra halfvan kom på besök. Oj, oj, oj, det var 
tider! 

— Ja, sade öfversten småleende, kaptenskan var ju inte så litet teatergalen. 

— Kunde man bli annat när man hade dem alla omkring sig! Allting fick man veta på förhand, hvad de skulle ge 
för pjäser och hvem som skulle göra den rollen, och hvad han sa’ när han fick den, och hvad de andra sa’ som 
också hade velat ha den. Klent var det ju ofta med betalningen, och ibland måste man till och med låna åt dem en 
hacka när det riktigt knep och kassören snålades med förskot-terna. Men i stället kom det fribiljetter till 
hvartenda stycke, och när man träffade sina bekanta så var de ju så rysligt nyfikna att få veta hur den såg ut på 
riktigt nära håll och om det var sant hvad som påstods om den ena och den andra. Och då tog man det bara helt 
öfverlägset och berättade hvad som passade i stycket, och alla tyckte att man var väldigt intressant. Alla deras gräl 
och intriger fick man höra om, hur rå intendenten var och hur han fick sig på snuskammartaket när Malle var på 
sitt bästa. Och sen på kvällarna, de stora premiärerna, när det var så tyst i salongen att man kunde höra gasen 
surra i kronan däroppe i hålet till vinden, där det alltid satt pojkar och kikade ner, och när Julia stack sig i bröstet 
och dog och publiken grät och torkade sig om näsan, då satt man där och fick kalla kårar öf-ver ryggen och tänkte 
på spöken och be-grafning, men så kom man ju ihåg att det bara var den snälla Marie Wising som man på 
morgonen hade sett i kamkofta och lånat sprit åt till piptången, och så var man glad igen. Ja det var tider, det. 

Och ibland kom exekutionsbetjänterna och frågade efter någon af herrarna, och då gällde det att vara rapp och få 
honom gömd i ett skåp eller hvar det nu passade och sen fösa ut honom köksvägen. På dagarna kunde man höra 
dem deklamera med för-farlig röst och springa af och till. I ett rum sjöngs det kupletter och i ett annat 
domderades det Shakespeare. Och när damerna kom hem på kvällarna med blommor och bref och biljetter, så 
fick man ju höra ett och annat, och lite såg man ju i skumrasket i trappuppgången. Det var tider, det! Såna gentila 
par det fanns, Hilma och generalguvernören, Marie Wising och öfversten —ja, ja, öfversten ska inte misstycka, 
jag säger bara det, att då var det någonting bevändt med teatern. Nu är det ju så dåligt och ointressant där, att 
man knappt ids sätta sin fot innanför tröskeln. Inte brukar väl öfversten gå på teatern nu för tiden? 

— Nej, svarade öfversten, till sådant be-höfs sällskap, och det har jag ju inte mera. 

— Så är det, så är det, det blir den tiden nu att ens jämnåriga börjar gå bort. Snart är det kanske ens egen tur, för 
resten. 

— Kanske det, ja. sade öfversten kort.— Ibland tycker jag att jag inte borde låta tiden gå, att jag borde skynda 
mig att göra någonting, men jag vet rakt inte hvad. Och så går den ena dagen med den andra. Det där med 
bönemöten och pastorer och kaffekalas ligger inte alls för mig. Sämre än vanligt folk är jag väl inte, och det 
måste ju reda sig på något sätt. Lifvet är nu som det är, det lönar sig inte att fundera hit eller dit. 

— Hm, inföll öfversten, men det finns folk som tror att lifvet är hvad vi själfva gör det till. Det har jag för resten 
alltid hållit på, förr åtminstone. 

— Det där passar kanske för karlarna, men hvad kan en stackars kvinna göra till eller ifrån? I synnerhet när hon 
ser ut som jag i ansiktet. 

Öfversten orkade verkligen inte improvisera en komplimang. Men kaptenskan var inte ledsen för det. Hon hade 
talat sig varm,' där steg röda fläckar på kinderna och ögonen lyste.— Roligt har det varit i alla fall! Såna baler 
och maskerader och slädpartier. Hvad öfversten allt kunde arrangera! Och jag fick ju också vara med på ett hörn, 
så goda vänner som vi var, Marie och jag. Vi blef du nästan genast, hon var inte alls så hög af sig som vissa 



andra. Fast nog kunde hon bli t]är och ge ifrån sig när - karlarna blef för efterhängsna. De sprang ju efter henne 
som tokiga, Ridderstorm och Lundelius och lilla löjtnant Tscherno-stoff, som stod och grät i trappan en kväll när 
jag kom hem. Ja, ja, öfversten minns ju nog. Men det var underligt, sen när - den tiden kom, då blef hon så 
undergif-ven och stilla som ett litet möss. 

Öfversten flyttade på sig. Det blef en kort paus. Så kom jungfrun med tebrickan och kaptenskan började truga. 

— Öfversten vill ju ha det så här - svart, inte sant? Jo, jo, jag minns nog hur vi brukade ha det. Det var - inte en och 
två gånger öfversten drack te med oss häroppe, och sen sjöng öfversten duetter med Marie: „Lyckoflickan‘“ och 
„Lille hertigen 1 '. Har - öfversten kvar - sin vackra röst? 

Öfversten fick lof att skratta. 

— Det vet jag verkligen inte, sade han, vi sjunger inga kupletter vid bolagsstämmorna. 

Och så dracks där te, både en och två koppar. 

Kaptenskan blef plötsligt helt matt. Det hade varit så många ovanliga sinnesrörelser på en gång. Samtalet började 
småningom ebba. 

— Säg mig, sade öfversten men ens i annan ton, när såg kaptenskan sista gången fröken Wising? 

— När jag såg henne sist? Vänta, låt mig se. Jo, det var - för fyra år sen när - kapten Lindholm på „Sirius“ bjöd mig 
på en stockholmsresa — vi är - barndomsbe-kanta från Borgå och han hade seglat med min man i världen. Så 
sökte jag opp Marie,som jag för resten alltid hade brukat göra när jag var - i Stockholm, och hade tur - att träffa 
henne hemma fast det var - midt i sommarn. 

— Bodde hon — ensam? 

— Visst gjorde hon det. Pojken hade ju nyligen gift sig. 

— Är han gift? Är — Rudolf gift? Det har - jag aldrig hört något om. 

— Nej, för öfversten ville ju inte att man skulle skrifva medan öfverstinnan lefde, annars hade jag nog raspat 
ihop några rader, fast skrifvandet aldrig har - varit min sak. 

— Hur såg fröken Wising ut på sista tiden? Hade hon åldrats mycket? 

— Nog såg man ju att hon inte var - i skriftskolsåldern, men vacker som en dag var - hon ännu, fast på ett annat sätt. 
För resten hade hon det bra på alla vis, två nätta rum åt söder och kök med alkov. Det enda som förargade mig 
var att hon inte kallade sig fru. Redan för pojkensskull och grannarnas. Men nej. Hon var - envis som synden, och 
så opraktisk! Det visste jag ju från första stund då hon kom hit opp till mig för att hyra rum. Inte kunde hon pruta 
och inte kunde hon ackordera. Det som var sagdt var - sagdt. När' det gällde att ställa för sig stod hon alltid som 
med tummen midt i handen. Och det bär sig inte här - i världen, det vet vi nog, öfversten och jag. 

Öfversten strök med handen öfver sitt glesnade hår - . 

— Brukade hon fråga efter mig? 

— Hvar gång vi träffades. 

— På hvilket sätt-i hvilken ton var' det hon talade om mig? 

— Inte var - det någon särskild ton inte. Lugnt och stilla, alldeles som när' hon frågade om husan Alma, som grät 
så efter henne, och om gårdskarlens sjuka pojke, han som föll ner från tredje våningen. Hon var så innerligen 
glad öfver att det gick så bra för öfversten. Öfversten sköt teglaset åt sidan. 

— Jaså, sade han. Och litet senare kom fortsättningen: 

— Var - hon i allmänhet glad därborta? Såg hon ut att vara nöjd? 

— Nöjd tror jag ju nog att hon var', men inte så där utvärtes glad som när' hon var' här' vid teatern. 



— Hvarför tror kaptenskan att hon lämnade teatern för alltid då hon — reste härifrån? Hon ansågs ju så ovanligt 
lof-vande. 

— Säg det, den som kan. Mest var det väl för pojkens skull, för hon tålde ju inte att någon annan kom nära 
honom. Och om jag ska säga sanningen, så tror jag att hon skämdes lite för kamraterna vid teatern. Alla fick ju 
veta hur det hängde ihop, när hon inte hade förstånd att resa genast, såsom öfversten ville, och jag med för resten. 
Hon satt ju bara där inne i sitt rum och såg rakt ut i luften och smålog och sydde småbarnskläder, fast hvem 
somhelst af kamraterna kunde komma in utan att knacka, för det var just inte brukligt bland dem. På det viset 
blef det ju från början stört omöjligt att hålla det hemligt. Hon var ju inte att få ur fläcken, fast öfversten ställde 
allt så gentilt för henne med det ena och det andra. 

— Tillåter kaptenskan att jag röker? frågade öfversten och gaf sig till att snoppa och tända med stor omsorg. 

— Nej, fortfor kaptenskan, hon var annorlunda än andra båda i stort och smått. Hur A mycket man än tyckte om 
henne — och det vet öfversten att jag gjorde — så måste man ju säga att hon var lite trög och dum. Som nu den 
där allra första gången, på operamaskeraden, när öfversten så gärna ville bli bekant med henne — och det ville 
hon ju också så gärna som hon lefde — så går hon dit i domino. I domino, med det ansiktet och den figuren! Jo, 
säger hon till mig dagen efteråt, jag hoppades att han skulle känna igenmig ändå. Han satt bredvid mig och talade 
länge med mig, men brydde sig inte något vidare om hela saken. Då tänkte jag: om det bara är mitt ansikte som 
intresserar honom så får det vara. 

— Ja, sade öfversten, så var det verkligen. Jag satt och längtade efter henne och hade henne bredvid mig, men 
kände henne inte. 

— Nå, så kom ju demaskeringen och sen gick det ju ändå som det gick. 

Öfversten drog några djupa bloss. 

— Olycklig kan man väl ändå inte säga att hon blef? sade han med en hastig blick på kaptenskan. 

— Olycklig? Nej, för ingen del. Hon hade det ju sorgfritt. Hvad öfversten skickade genom mig räckte utmärkt 
bra, och så förtjänade hon helt nätt med handarbeten och hattmontering för en modeaffär. Pojken gick i en bra 
skola och var klädd som en liten prins. På sig själf offrade hon inte stor smula, och inte tyckshon just ha haft 
någon att vara tillsammans med. Men det vill jag bara säga dig, sa hon en gång till mig, och såg på mig så där 
visst, att en kvinna som har barn kan aldrig bli riktigt olycklig. Inte ens om det värsta skulle ske, om barnet dör. 
För det är någonting som ingen kan ta ifrån en kvinna från den stund hon känt sitt barn ta bröstet. Som ung, sa 
hon, var jag alltid orolig, ville hit och ville dit och trodde alltid det var bättre någon annanstans. Sen Rudolf kom 
har jag aldrig be-höft söka något annat, nu är jag lugn, nu har jag mitt. Hvad rör mig hela världen för öfrigt! 

Och när jag sen försiktigt frågade om hon aldrig ångrat att hon lämnade teatern, så skrattade hon bara och sade att 
efter Rudolfs födelse skulle hon inte ha kunnat gå öfver scenen eller säga den enklaste replik som förr, och för 
resten hade hon alldeles förlorat lusten. Tänk, vi som tyckte att hon var skapad enkom förscenen, och så var det 
bara cikoria för henne! 

Öfversten satt tyst och sög på sin cigarr. Han samlade sig mödosamt till det afgörande. 

— Hur är det, är Rudolf ännu kvar på speditionskontoret? 

— Javisst, han är andra man hos Keyll och Andersson, och det går utmärkt bra för honom på alla sätt. Och en 
ståtlig karl hade han blifvit när jag såg honom sist, det kan öfversten lita på 

Öfversten lade bort cigarren. 

— Säg, tror kaptenskan att det vore möjligt att — att han skulle ko mm a hit? 

— Hit? Hvad skulle han göra här? 

— En affärsresa, till exempel. Kanske firman gör affärer på Finland. 



— Det tror jag verkligen inte, och aldrig hörde jag honom eller Marie säga ett halft ord om någon Finlandsresa. 

— Men man kan ju göra honom ett förslag.Kaptenskan skrufvade på sig. 

— Det är väl så att öfversten ville se honom, eller hur? 

— Jo, sade öfversten, jag ville ganska gärna se honom en gång. Mycket gärna till och med. 

— Har öfversten tänkt skrifva? 

— Hin, skrifva, svarade öfversten osäkert. — Naturligtvis måste någon skrifva, men det faller sig litet svårt för 
mig. Jag kan väl inte plötsligt ko mm a inramlande i hans lif med ett bref. Jag hade verkligen tänkt be kaptenskan 
om det, som en stor tjänst. 

Kaptenskans oro blef allt märkbarare. 

— Öfversten får verkligen förlåta mig, men jag tror inte att jag kan åta mig den saken. 

— Jaså, sade öfversten mycket allvarsamt. — Ja, jag har naturligtvis ingen rätt att besvära Er med mina 
privataffärer, men Ni har ju varit med från början och gjort mig så många tjänster i den här saken.— För allt i 
världen, öfversten ska inte tala om besvär. Men det är det, att jag ingenting kan uträtta i det här sista. Och apropå 
det, så är det en ledsam sak, som jag inte har kommit mig för att skrifva om, fast den har plågat mig nu i öfver 
två års tid. Det är nämligen så, att när Marie dog så började jag skicka öfver-stens pengar direkte till Rudolf. Men 
nu är det så att han — att han inte vill ta emot dem. Han har returnerat hvartenda bref, och sist sk ref han att det 
måtte vara något missförstånd som han inte önskade se upprepadt. Det var för resten ett riktigt skamlöst bref där 
han nästan kallar mig kopplerska och Gud vet hvad. 

— Men kan man inte förklara för honom — upplysa honom om — 

— Om hvad då? Nej, öfversten, han vet nog allt, men han vill inte veta af det. 

Det spända uttrycket i öfverstens ansikte försvann. Han lutade sig bakåt i soffan och sjönk ihop en smula.Så tyst 
det blef. En dörr smällde borta i våningen. 

Kaptenskan satt där med tårar i ögonen. 

— Om bara Marie hade lefvat ännu! Då hade allt kunnat ordnas, hon var inte hög på sig, hon var inte som andra. 

— Nej, sade öfversten stilla, hon var inte det. 

— Men Rudolf har alltid varit styfnac-kad och stolt. Han brås nog mera på sitt fäderne. Så arg som han kan bli! 

— Kan han det! sade öfversten och det lyste upp i hans stora grå ögon. — Säg mig, har han barn? 

— En pojke och en flicka. Men han är inte nöjd förrän han har tolf stycken, skref Marie till mig när den första 
föddes. 

— Ja, sade öfversten med plötslig bitterhet, det är somliga som har tur här i världen. Som får allt hvad de vill. 

Det är ju klart som solen att han ger fan i mig. Hvad ska han med en gammal knar-rig gubbe som hickar på sista 
versen. De unga ska vara för sig och de gamla för sig, ingen falsk barmhärtighet. 

— Nå, sade kaptenskan förvånad, nu tycker jag öfversten öfverdrifver. Hvem har haft så mycket medgång i lifvet 
som öfversten? Har inte öfversten fått sin vilja fram både i smått och stort? 

— Nåja, sade öfversten och reste sig, naturligtvis har Ni rätt. Hvar och en ligger som han bäddat åt sig, eller 
åtminstone jag, för jag har ju inte gjort annat än bäddat hela lifvet igenom. 

— Hur vill öfversten nu att det skall göras med pengarna för framtiden? Det blir nog bäst att sluta, tycker jag för 
min del, för det är ju bara skada på frimärkena som går i hask. Det är öfver åttatusen mark som jag har satt in på 
banken under de här åren, nu ger jag boken åt öfversten, så är den saken klar. 

— Jaså, sade öfversten likgiltigt. Hans blick hade åter stannat vid det uppslagnaalbumet, Julia, Sigrid den fagra, 



Perdita. 


Kaptenskan sökte fram bankboken ur en byrålåda. 

— Det gör 8,144 mark och 17 penni, och så kommer halfårsräntan till. Förlåt nu att jag inte sk ref, men det var så 
konstigt. Ofversten har alltid varit gentil och frikostig, tänkte jag, det kommer att såra honom förskräckligt om 
han får veta att någon försmår hvad han gett. En gång var det någon som kallade ofversten en „large natur“, det 
tyckte ofversten förfärligt bra om, det minns jag. Och därför sk ref jag till Rudolf att pengarna låg här för hans 
räkning om han någon gång skulle behöfva en större summa att sätta in i affären eller köpa aktier för. Varsågod, 
här är boken. 

Perdita på herdarnas fest, hon delar ut sina blommor, strör dem omkring sig med fulla händer tills ingenting mer 
är kvar. — »Jaså, pengarna, sade ofversten och såg upp. Men lydande en plötslig impuls sköt han boken ifrån sig. 

— Vill inte kaptenskan göra mig den stora glädjen att behålla dem för egen räkning. 

— Nej men ofversten! utbrast kaptenskan nästan ängsligt. — Det är ju inte möjligt. Åttatusen mark! Nej, nej. 

— Ni har haft mycket besvär för min 

— för vår skull under många år. För resten ämnar jag begära en gengåfva. Vill Ni ge mig den här fotografien? 

— Ofversten får den så gärna. Herregud, om jag bara vetat, så skulle jag ha skickat den för länge sen. Men jag 
trodde verkligen att ofversten också hade den. Gaf hon inte alla sina kort? 

— Hon gaf nog allt, sade ofversten och tog oändligt varsamt kortet ur albumet. 

— Hon gaf nog allt, men det var jag som inte förstod att ta vara på det. 

Kaptenskan stod där med bankboken i handen.Hur ska jag kunna tacka ofversten! Det är alldeles för mycket, jag 
tror inte jag kan ta emot det. 

Gör som Ni vill, sade ofversten trött, men det här är nog det sista jag ber Er om. 

— Men för allt i världen, ofversten tror väl bara inte att jag hade något slags baktankar när jag behöll pengarna 
utan att säga till. Nej, jag kan inte ta emot dem, för då tror ofversten ...! 

Nu grät hon af ångest och glädje. 

Ofversten hörde henne inte. Han stod ganska länge alldeles stilla och såg på denna bild, där Perdita log med 
famnen full af blommor.UNDER STENENTvå timmars oförskylld väntan på-en järnvägsstation är ett straff, som 
kanske kunde afplana några poster i vårt syndaregister om vi icke samtidigt förlängde detta genom mycket 
sväljande och utslungande af onda önskningar öfver medmänniskor och döda ting. 

Detta hårda öde drabbade mig nyligen då jag efter en kortare vistelse på landet ville återvända till Helsingfors 
med det norrifrån kommande dagsnälltåget. Jag anlände till stationen en god stund före tågets ordinarie 
afgångstid och fick mina kappsäckar ordentligt inburna i väntsalen, hvarpå jag aftackade den tjänstvillige kusken 
med några vänliga ord och en måttlig drickspenning. Intet anande begaf jagmig till biljettluckan; där möttes jag 
af underrättelsen att mitt tåg var försenadt cirka två timmar. 

Detta meddelande förargade mig så utomordentligt, att jag knappast hade kunnat bli mera ond om jag erhållit 
beskedet att samtliga biljetter voro utsålda, h vil ken malör min skämtsamma vän Karlin påstår sig hafva 
upplefvat. Men medgif att min belägenhet var föga afundsvärd. Vägen till den gård jag gästat var alltför lång för 
att jag hade kunnat återvända dit och fördrifva väntetiden på ett angenämt sätt. Några bekanta kunde jag icke 
räkna på att oförmodadt möta här, jag känner jämförelsevis få människor öfver hufvud taget, och anknytandet af 
nya, tillfälliga bekantskaper är mig en psykisk omöjlighet På grund af tanklöshet och slarf hade jag mot vanan 
underlåtit att förse) mig med lektyr; stationskioskens bokförråd lände mig till ingen tröst emedan jag hyser föga 
sympati för detektivismen ochanglosachsiska kärleksromaner med boxande hjältar och första kyssen på sista 
raden. 



Villrådig blef jag stående på den knap-perstensbelagda perrongen, som låg öde nu mellan tågpasseringarna. Det 
var en stor station jag befann mig på, en betydande knutpunkt som höll på att ge upp-hof till en köping, kanske 
rentaf en liten stad. Framför mig bredde sig en liten slätt, till halfva utsträckningen belagd med växelspår och 
stickspår. Som bakgrund reste sig en kalhuggen ås där gråa stockstugor lågo radade utan ordning på sluttningen, 
omväxlande med ny timrade villor med brutna tak. Hvilka villor och hvilka tak! Jag stod slagen af all den fulhet 
som det alltså legat i människoförmåga att hopa på en så pass liten fläck. 

Vädret var vackert, hvilket må vara sagdt till denna falbsdags favör. Således erbjöd sig möjligheten att genom 
promenader i omgifningarna förkorta de tommatimmarna. Den naturligaste utvägen, nämligen att intaga någon 
förfriskning i väntsalen, beslöt jag spara så länge som möjligt. 

Följaktligen bestämde jag mig för en vandring åt det håll där kulturen i sin härvarande yttringsform gjort sina 
minsta landvinningar. Trakten var visserligen långtifrån vacker, men jag lyckades dock fördrifva en dryg 
halfti mm e på ett tämligen tillfredsställande sätt. 

Vid min återkomst till stationen fann jag allt förändradt. På perrongen myllrade det af folk som just stigit af 
norrgående kurirtåget från S:t Petersburg för att få sig någonting till lifs under de disponibla fjorton minuterna. 

Banande mig väg genom den ställvis nog så stora trängseln gick jag in i väntsalen, därtill drifven af ungefär 
samma nyfikenhet som utomlands kommer en att uppsöka de zoologiska trädgårdarna å de tider som äro 
fastställda för rofdjurens utfodring.Vid byfféen och kring borden trängdes en ganska egendomlig samling af 
människor; surret af de varma ländernas språk nådde mina öron för första gången på mången god — eller kanske 
rättare ond — dag. 

Utom de typer som alltid befolkat våra väntsalar — i och för sig nog så brokigt skiftande — iakttog jag nu 
sådana som kriget skapat och satt i omlopp, sträfvare af alla raser och taxeringskategorier, som skottspolslikt 
slungas af och an mellan sjöstaterna i väster och det stora fast-landsblocket i öster för att på konstladt sätt knyta 
nya förbindelsetrådar i stället för dem som kriget sönderslitit. Guldhungern hade tecknat deras ansikten på ett 
omisskännligt sätt. Jag är icke af deras ras, därför väcka sådana människor hos mig något af det nöjesfyllda 
intresse ett exotiskt landskap har makt att skapa. 

Äfven funnos där personer som säkerligen aldrig för mindre orsaks skull änett världskrig hade kunnat förmå sig 
att taga vägen genom vår fattiga utmark på den europeiska herrgårdens yttersta gräns. Särskildt erinrar jag mig en 
högre fransk officer i full uniform äfvensom några finurliga asiater, en] af dem en siamesisk prins, enligt hvad 
tidningarna sedermera rapporterade. Så underligt hade ödet nu trasslat till trådarna, att alla dessa människor för 
ett ögonblick förenades inom samma nedosade och flugprickade väggar i ett land hvars namn de knappast kände. 

Bland dessa många främmande uppenbarelser, anglosachsiska caesarhufvud med måttlösa tigerkäftar och kalla 
ögon, franska skäggbottnar, ryska leenden och svenska nackbenor, midt uppe i allt detta varse-blef jag ett ansikte 
som var mig bekant. Denne man med urgröpta kinder och pannan full af djupplöjda fåror, med hvit-nande hår 
under resmössan och en inåtvänd blick i de stora grå ögonen — denneman var med all säkerhet Karl Henrik 

Brisman. 

» 

Jag kände Karl Henrik Brisman och hans öden såsom vi alla känna eller åtminstone känna till hvarann i dessa 
glest befolkade nybyggarnästen. Däremot hade jag all anledning antaga att han icke kände mig, detta på grund af 
åldersskillnaden och andra yttre omständigheter — han hade lämnat universitetet och landet vid en tidpunkt då 
jag ännu besökte barnträdgården. Tack vare det förhållandet att mitt ansikte så godt som säkert var honom 
obekant ansåg jag mig kunna iakttaga honom på ett helt annat sätt än eljes varit möjligt. 

Hvarför jag nödvändigtvis måste iakttaga honom? För det första emedan jag något skulle taga mig till att 
fördrifva tiden med, och för det andra därför att han faktiskt intresserade mig i någon mån. Hvad jag visste om 
honom var ingalunda någonting synnerligen märkligt eller berömligt, men dock af en art som kom mig 



10 — Perdita.att hysa intresse och måhända en viss sympati för mannen. 

Han var son af en handelsman som med rätt stor framgång drifvit sin näring i en österbottnisk småstad. Vid 
faderns död hade han som enda barnet ärft både affären och en icke obetydlig summa i kontanter. I stället för att 
nu låta handeln rulla vidare eller taga sig något annat nyttigt före, välja ett eller annat yrke, skyndade han sig att 
sälja gård och bod till underpris och begaf sig omedelbart ut på resor. 

Man trodde allmänt — så hafva mina sagesmän uppgifvit — att Karl Henrik Brisman ville roa sig grundligt 
något år och sedan återvända för att skapa sig en trygg och angenäm ställning hemma. Han hade hunnit aflägga 
rättsexamen före faderns död; alla banor stodo honom härigenom öppna, enligt bjudande sed i vårt land. Men 
man misstog sig grundligt. 

Karl Henrik Brisman tillhörde alldelesicke den kategori af rikmanssöner som måste „rasa ut“, som vräker sig på 
lyxhotell och dyrbara nattlokaler och „reser med kvinns i Europa“, som min vän Karl in brukar uttrycka sig. 
Brisman reste för resandets egen skull. Det kom för honom an på att tillryggalägga så långa sträckor som möjligt, 
att sällan eller aldrig sofva mer än en natt under samma tak, att kunna beställa sin kvällsmat på ett annat språk än 
morgonkaffet erfordrat. Han reste mycket enkelt, men han genomkorsade Europa och Förenta staterna i alla 
riktningar. Det var väl ett utslag af samma dunkla drift som lagt hela socknar i Österbotten nära nog öde, som 
gjort ny-ländska utskären så fattiga på unga armar och som tvingar de bemedlade bland oss att årligen söka 
främmande luftstreck. Men det var någonting annat också. Jag har någonstädes, på tal om kejsar Wilhelm och 
Herman Bang, sett uppgifvas att milslukandet och bort I-driften samman-hänger med höggradig neurasteni, 
hvarför jag måste antaga att Karl Henrik Brisman åtminstone i någon mån led af detta obotliga onda. 

Tjugu år vidpass räckte förmögenheten. En vacker dag för något tiotal år sen infann sig Brisman åter i Finland, 
grånad, trött, utfattig. Vännerna från ungdomen togo hand om honom och skaffade honom ett torftigt lefvebröd. 
Lönen förslog jämnt och nätt till lifvets uppehållande; med resorna var det för alltid förbi. Vännerna voro nog så 
välvilliga och inflytelserika, men hvar finna en god plats för en fem-tiåring som aldrig arbetat, därtill obekant 
med förhållandena och okunnig i de två nya språk som blifvit mer eller mindre oumbärliga här sedan Karl Henrik 
Brismans ungdom. 

Detta var hvad jag visste om Karl Henrik Brisman, uppsnappadt på skvallervä-gen som ju löper bred och rymlig 
tvärsigenom lifvet här hemma. 

Jag får tillstå att det i någon mån förvånade mig att se honom här iklädd en sliten men mycket praktisk och treflig 
resdräkt, med tidtabellen vårdslöst instucken i ena ytterfickan — synbarligen stadd på längre resa, kanske till 
utlandet. Det hade särskildt framhållits för mig som ett utslag af ödets bittra ironi, att denne man som älskade de 
nya vyerna och telegraftrådarnas böljegång utanför kupéfönstret högre än allt annat i detta lif, att denne 
snabbhetsdyrkare och bek värn as te-ru t-k än - n are nu var blifven så fattig att han knappt kunde unna sig tågresorna 
mellan Helsingfors och Aggelby där han var bosatt. 

Måhända hade någon af hans förmögna barndomsvänner velat bereda honom e n stor glädje innan det var för 
sent — han såg ut att icke hafva så synnerligen långt kvar, föreföll det mig — och därför trycktett re se krediti v i 
hans hand? Ja, så måste det väl vara, tänkte jag, och jag gladde mig uppriktigt å hans vägnar. Äfven jag har som 
helt ung känt en släng af den farliga sjuka som behärskat Karl Henrik Brismans lif, därför förstod jag så väl hans 
strålande glädje. 

När jag använder uttrycket „strålande glädje", så torde detta knappast innebära någon öfverdrift. De andra 
passagerarna voro nervösa, missnöjda, ohöfliga, hänsynslösa i knuffningar och påträngande. Icke så Karl Henrik 
Brisman. Gifvetvis hade han brådtom som alla de andra, han åt med stor snabbhet och kastade ibland en 
granskande blick på väggklockan, men jag kunde konstatera att han metodiskt valde det bästa och helt säkert åt 
sig mätt. Hans skicklighet att inom ett ögonblick skala en potatis och breda några smörgåsar var beundransvärd 
liksom ock hans förmåga att balansera tallrik och glas under ätandet midt i trängseln; allt dettautan att han för ett 
ögonblick förlorade sitt värdiga lugn. 



När stationskailen trädde in och ropade ut tågets förestående afgång, greps han icke alls af de öfriga 
passagerarnas nervösa brådska; han lät servera sig en kopp kaffe och utbytte några repliker med flickorna bakom 
disken, skämtsamma tvifvels-utan eftersom flickorna skrattade med hela ansiktet. Sedan han betalat skyndade 
han ut på perrongen med långa, glidande steg, men utan att springa. 

Jag tillstår att jag följde honom ut enkom för att gapa; min nyfikenhet kan förefalla något omotiverad, men den 
tvungna sysslolösheten må lända mig till ursäkt. Härtill kommer att det faktiskt beredde mig ett stort nöje att se 
med hvilken intensitet han uppenbarligen njöt af alla resans små detaljer, äfven besvärligheterna. Han tycktes 
med flit uppehålla sig där trängseln var som störst, där han blef i tillfälle att snudda vid de flestafrämlingarnas 
kappflikar och hörde språkmelodierna stiga och falla som lifligast. 

Jag såg honom hjälpa några damer med att flytta tunga handväskor och besvara deras frågor; hans stora grå ögon 
lyste vid deras vackra, tacksamma småleenden. Ännu fann han tid till ett kort samtal på franska med en gammal 
herre i ett kupéfönster — under hvilken förevändning han lyckades framkalla det är piig en gåta. I flygande fläng 
köpte han en tidning i kiosken och besteg vagnsplattformen i samma ögonblick stationskarlen förde handen till 
repstumpen vid klockkläppen i och för tredje ringningen. 

Afundsvärda människa, tänkte jag, nu njuter han med hvaije nerv, nu fylles hans sinne af lifvets röda vin, för 
första gången på många år och kanske den sista före slutet. Jag såg hans ögon. Det var en fullkomligt lycklig 
människas blick. 

Men just då afgångshvisslingen ljöd skedde där något oförklarligt. Plötsligt sågjag Karl Henrik Brisman svinga 
sig ner från plattformen och skynda tvärsöfver perrongen. Tåget gick i detsamma. Herregud, tänkte jag, han har 
glömt någonting i väntsalen, någonting viktigt som icke kan lämnas, och nu går tåget. 

Men han såg sig icke om efter de bortilande vaggongerna, icke heller styrde han sina steg till väntsalen. Han vek 
af vid magasinet, kom ner på landsvägen och försvann slutligen bland villorna och kåkarna i backsluttningen. På 
hela vägen såg han sig icke tillbaka, men hans gång blef mattare och den spänstiga hållningen slappades för hvart 
steg, tycktes det mig. 

Allt detta hade försiggått mycket hastigt, jag fick ingen tid att reda mina tankar från det ögonblick han hoppade 
af tåget tills han försvann. Men nu var min nyfikenhet på allvar väckt, jag måste taga reda på hvad som dolde sig 
bakom detta ovanliga uppträde, som för resten väckte uppmärksamhet också bland den öfrigapubliken på 
perrongen. Och jag tänkte: kan någon ge besked i denna dunkla sakså bör det vara restaurationsförestånda-rinnan, 
som nyss stod så prunkande bakom sin disk och med sina rika former och sitt skinande ansikte såg ut som en 
lycklig mor till oss allesamman. 

För den skull begaf jag mig åter in i väntsalen, beställde en kopp te och drack den stående vid byfféen. Jag hade 
turen att bli serverad af föreståndarinnan själf, men för att icke göra mig löjlig genom alltför stor ifver lät jag 
någon minut förgå och nedsköljde ett par skorpor innan jag liksom af en tillfällighet gjorde min fråga, i likgiltig 
ton. 

— Herr Brisman? sade den magnifika, dock vänliga damen med ett litet skratt. — Jo, han har hyrt för en månad i 
en stuga där oppe i skogen, han har ferie nu och den använder han på ett mycket löjligt sätt. Kanske herrn kom 
att fästa sig vid det, för en liten stund sen, detbrukar alltid bli sån uppståndelse på perrongen när han hoppar af 
och tåget far i väg. 

— Brukar alltid-stammade jag häpen. — Det är då en vana, jag menar: händer det ofta att herr Brisman bär 

sig åt som i dag? 

— Alla dagar sen han kom hit, första augusti var det. Det är ju därför han bor här, säger de. Han kommer till 
stationen några minuter före petrogradtåget och går genast sin väg när det har farit. De lär fundera på att stämma 
in honom för ofog, men Gud vet om det nu sen blir af. Hvad han däremellan gör har ingen en aning om, men de 
säger att han är så snål att han aldrig un nar sig nån ordentlig mat, utom hvad han slefvar i sig här. Nå, den betalar 
han ju ordentligt för, han hör inte till dem som smiter utan att betala, så jag ska ingenting säga. Men herre du 



milde hvad vi har fått skratta åt honom, det har varit en riktigt treflig sommarbara för den skull. Men nu är det 
bara några dagar kvar, han reser tillbaka till tjänsten den sista. 

Jag betalade mitt te och lyfte artigt på hatten för den talkunniga föreståndarinnan. 

Jag gick ut och satte mig på en skuggig bänk. En tung sten låg kastad i gräset. Jag välte den med foten, och se: 
därunder låg gräset sjukligt hvitt och pres-sadt mot hårda marken, men det fortfor att skjuta blad, att lefva och 
verka efter sin art. 

Mina tankar hade nu fått frisk näring. Tiden syntes mig icke mera lång; och i dess fullbordan kom snälltåget och 
tog mig med sig till staden, där jag lefver i stillhet bland hundratusen andra och söker forma mitt lif efter mitt 
väsens bud så långt mina svaga händer förmå.SINANDE KÄLLOR 

/Tillåt mig först att uttala min djupa tacksamhet för all er vänlighet under den vecka jag hade glädjen att få 
tillbringa ute på Bredsund. Jag har redan i mitt bref till era föräldrar bett dem framföra detta, men då jag nu fått 
giltig anledning att skrifva direkte till er, begagnar jag tillfället att säga er hur utomordentligt angenäma dessa 
dagar gestaltade sig för mig, icke minst tack vare er. Det är sannerligen länge sedan jag återvände från en ferie sä 
vederkvickt till kroppen och följaktligen också till själen som nu. Som ett bevis härpå vill jag nämna att jag redan 
beslutit återuppta mina afbrutna förarbe-ten till ett större verk om kulturförhållandena här i Finland på 
sjuttonhundratalet. Jag tror mig nämligen ha fått några gifvande uppslag. Ett par af dem framställde jag för er 
under promenaden till Ramstoipet, men det har ni nog redan glömt. 

Inom parentes kan jag förråda för er att det här brefvet vållat mig ganska mycket hufvudbry. Jag såg just på 
klockan och fann att tiraderna här ofvan kostat mig mer än en timmes ansträngningar! Det vill säga, största delen 
af tiden ägnade jag åt att betrakta mina naglar, som jag alltså numera känner rätt bra till form, färg och struktur. 

Allt detta förvånar er kanske; ni tycker väl att en person, som gjort boken till sin gud och själf skrifvit en del, 
utan större svårigheter borde kunna åstadkomma ett vanligt höflighetsbref. Till mitt försvar kan jag bara 
framhålla att den nu föreliggande situationen i viss mån är ny förmig. Viel Vögel sind geflogen, viel Blumen sind 
verbliiht sen jag sist sk ref bref. till en ung dam, en mycket ung dam — det var ju aderton, inte sant? Och medan 
fåglarna flugit och blommorna vissnat har jag ingenting lärt och mycket glömt, — däraf penntuggningen. 

Och eftersom vi nu en gång äro ute på bekännelsernas sluttande plan, så kan jag ju tillägga att jag ursprungligen 
t. o. m. sk ref ett koncept — men det innehöll någonting helt annat och h vi lar nu i små, små fyrkantiga bitar Qag 
rifver alltid papper systematiskt) på bottnen af min papperskorg. 

De medföljande tabellerna visa att jag icke glömt mitt löfte att hjälpa er med kompletteringen af den där 
stamtaflan, som ni med så stor ifver håller på att upprätta. Egentligen en lustig idé — hvar-för skall ni se tillbaka, 
ni som har hela det s. k. lifvet framför er! Men det tycks ligga i luften, arkivet var i våras öfver- 

II — Perdita.- lupet af alla slags släktforskare, som hårdt an-satte dr Börtzell med sina an-söknin-gar (å, han är 
kvick, dr Börtzell, han är vår professionella ordlekare). Emellertid, då det nu en gång roar er, är jag ofantligt glad 
öfver att kunna vara er till någon nytta. Som ni ser har jag kommit öfver ganska många nya upplysningar rörande 
de familjer ni särskildt lade mig på hjärtat. Jag tror mig också kunna lofva flere tillskottsförteckningar under de 
närmaste veckorna. 

Jag skrifver detta på arkivets officiella papper af det skälet att jag för tillfället inte råkar ha något annat till hands 
här på mitt ämbetsrum. Tag inte illa upp och låt inte skrämma er af den högtidliga stämpeln där uppe i hörnet. 

Sen flere år tillbaka sköter jag nästan hela min korrespondens här. Arkivet har alltmera blif-vit mitt rätta hem; 
åtminstone känner jag mindre oro här än annanstans. Här är så ljufligt svalt och halfskumt; tyst är härockså, i 
synnerhet nu efter stängningstiden. Jag njuter af själfva luften här, den bär på en svag doft af pergament och 
kalfskinnsband och gammal [torr mahogny. Skada bara att man inte kan röka här. 

1 dag är det precis tvä veckor sen jag anlände till Bredsund. Almanackan påstår det, själf kan jag knappt tro det. 



Genom fönstret ser jag molnen ligga liksom räfsade i strängai', alldeles som då, solen slår rödt vin i 
västerhimmelns gröna glas och luften står stilla. Det skymmer ju ännu för mina ögon af skuggan i alléen, jag hör 
summet från ringdansen kring lindarnas senfödda blommor, där humlor och ollonborrar och allehanda yrfän 
hvirfla omkring. Och jag hör sanden gnissla under trillans hjul. Jag ser er i röda klänningen och hvita hatten uppe 
på trappan, vid era fötter hoppar och kvinkar och tjuter Diana of Metsäkylä. Glömsk af sitt blåa blod och sitt 
lysande stamträd görhon de löjligaste språng och piskar trappstegen med sin flinka svans. Ni vill hålla henne 
tillbaka, men det lyckas inte, med handen kring halsbandet får ni lof att följa med nedför trappan. En röd vallmo 
faller från ert bälte och blir liggande i sanden rakt framför min fot. — Jag tror jag fick behålla den; ja, det var nog 
så. 

Almanackan säger mig vidare att jag redan varit fem dagar i tjänstgöring efter min ferie. Också det är mig närapå 
ofattligt. Jag har nämligen ännu inte lyckats assimilera mig med kollegerna, inte fått fatt i trådarna — något som 
förr om åren vanligen gått på en minut. När jag söker den gamla vanda tonen, slår jag fel gång på gång. Ni vet 
säkert inte att vi ha våra egna umgängesformer, vår egen slang, vår egen humor här, alltsamman tämligen 
obegripligt för den utomstående. Men andan här har haft ett visst affektionsvärde för mig; det har behöfts många 
genera-tioner af älskvärda boknarrar och det har kräfts många fattiga, trofasta, försakelse-fulla och ensamma 
forskarlif] för att utbilda denna atmosfär. Dock, den här gången slog den underbart främmande emot mig. 

De andra som återvände samtidigt med mig äro sig alldeles lika. Sjöstedt, ni vet, han som skrifver om vår 
medeltid, går och gnuggar händerna af förtjusning; han har nämligen igen fått till stånd en polemik i en 
facktidskrift. Polemiken är medelpunkten i hans lif och ett förnyelsens bad för hans stridbara ande. Hvart år 
lyckas han framkalla ett par sådana nappatag, och han sköter dem som trädgårdsmästaren sina blommor. A, han 
förifrar sig aldrig, han låter de rara frukterna långsamt smälta i munnen. Han är också en skicklig fältherre. Han 
aktar sig noga för att skjuta bort sin ammunition i förtid, han skrämmer först sin motståndare, leker med honom 
för att locka honom utpå öppna fältet; men har han en gång fienden där, då ve honom! 

Magister Salander är också lycklig. Det är en liten liflig, skinntorr herre som aldrig unnar sig någon rast eller ro. 
Han är en af landets lärdaste män, fast ni nog aldrig hört talas om honom. Hans doktorsafhandling ligger färdig i 
manuskript sedan femton år, men han har alltid någonting att ändra eller tillägga. Den blir nog aldrig ventilerad, 
ty han hyser en oöfvervinnelig förskräckelse för den möjligheten att det under tryckningstiden någonstans i 
världen kunde publiceras några till ämnet hörande fakta eller nya uppslag som han alltså inte kunnat uppta till 
behandling... För öfrigt ägnar han sitt lif åt predikandet af tre evangelier: sitt-bad, vegetarianism och esperanto. 
Hans dröm är att mänskligheten en gång efter seklernas villfarelser skall lära känna den sanna lyckans villkor 
och sätta sig i ett badkar, äta grönsaker och tala esperanto.Då skoia alla krig upphöra, klasskillnaden försvinna 
och det tusenåriga riket konstitueras utan monarker men också utan nationalförsamlingar. 

Orsaken till att han nu kände sig speciellt lycklig var icke den, att mänskligheten enligt hans åsikter tagit ett 
resolut steg i riktning mot sittbadkaret, utan den, att han under sin ferie på något outgrundligt' sätt fått tag i en 
rysk fänrik som också var esperantist. De hade samspråkat länge; emellertid måtte de ha talat hvar sin dialekt, ty 
ryssen fann sig snart föranlåten att öfversätta de viktiga replikerna till franska, magistern återigen sina till tyska 
eller engelska. Men de hade haft alldeles förskräckligt trcfligt tillsammans, och snart skulle de träffas igen. 

Nu har jag visst tröttat er med tråkiga detaljer om människor som inte intressera er. Min värld har blifvit så 
underligt trång på de sista åren. På sätt och vis njuter jag af att höra till en stilla krets där mankänner hvart 
tonfall, hvar liten fåfänga, hvar ömtålig liktorn. Här drabba en inga öf-verraskningar, hvarken onda eller goda. 
Och det är något jag börjat sätta värde på. Men det är ju ingenting för er. Förlåt! 

Hälsa era föräldrar så hjärtligt. Om de finna kuvertet påfallande digert, så gör ni väl mig den tjänsten att hänvisa 
till tabellerna. Er far är ju min gamla vän, och det anses visst berättiga människor till allsköns drift.Det gör mig 
förfärligt ont att ni så totalt kunde missförstå mitt bref i den punkt som berörde stamtaflan. Vid allt hvad som för 
ögonblicket är mig heligt svär jag er att jag är uppriktigt glad öfver att kunna göra er denna lilla tjänst, som 
sannerligen inte det minsta stör mig i mitt arbete (om man nu med ett så högtidligt ord får beteckna mitt nyfikna 



intresse för kulturhistoriska kuriositeter). Jag har godt om tid och stan nar i alla händelser kvar - på arkivet ett par 
timmar efter tjänstgöringens slut; det är - mycket man slip-per att frottera sig mot genom att sitta stilla i dessa 
dagar. 

Dessutom tilltalar uppgiften mitt detek-tivistiska sinne, och sist men inte sämst: jag får - ju härigenom anledning 
att skrifva till er och kanske också någon gång motta ett svar - . Ser ni, det finns bref som man bär - oöppnade på sig 
en hel dag, tar - bara fram dem ibland och ser på dem. Ni vet inte hvad allt ett sådant bref kan innehålla, den 
dagen. 

Jag nämnde någonting om mitt detek-tivistiska sinne. Det förhåller sig nämligen så, att flere af tjänstemännen här 
vid sidan af sin af samhället kända och ofta nog så uppskattade vetenskapliga verksamhet äro väldiga 
privatdetektiver. 

Doktor Börtzell, till exempel, hvars fro mm a gråa hufvud ni kanske känner genom porträtten i tidningarna. Han 
har en specialafdelning för detektivlitteratur' i sitt bibliotek; lappkatalogen, som han med vanlig noggrannhet 
upprättat, lär - omfattabortåt fyrahundra nummer. Och han själf, som i hvardagslag knappt kan förmå sig att döda 
myggan som suger hans blod, förvandlas under vinterkvällarna vid brasan (han bor inte i ett oromantiskt vär- 
meledningshus, som jag) till en blaserad kännare af alla mänskliga laster och brott. Ringaktande rynkar' han då på 
näsan åt mördare, som icke i sitt arbete tillämpa teknikens nyaste vinningar, och åt detektiver som icke drifva sin 
jakt med blodhundens vilda energi och samtidigt med iakttagande af strängt vetenskapliga metoder. 

Också jag har - fyllt några tomma timmar i mitt lif med detta surrogat för verklig kamp och fara, som ju för resten 
vid det här - laget borde ha förlorat det mesta af sin begärlighet, för att inte säga sitt existensberättigande. Och 
hvad jag lärt genom den lektyren, de djärfvaste och skarpsinnigaste uppdagarnas metoder, till-lämpar'jag som 
bäst vid utforskandet afde grenar i ert stamträd som ni anförtrodde mig. 

Det är - alldeles nödvändigt att gå till väga på det viset om man inte vill nöja sig med de trohjärtade uppgifterna i 
Genealogia Sursilliana. Ett par' mindre misstag i de tryckta källorna har'jag redan rättat, men många länkar' återstå 
ännu att granska. Där' finns ett par som ge ifrån sig en alldeles särskildt ihålig klang. Som nu denna Jacob 
Emmanuel Alanus, ni vet. Böckernas upplysningar' om honom förefalla så trovärdiga och pålitliga vid flyktig 
genomläsning, men jag har mina ögon fästa på den mannen. Det hänger inte rätt ihop, han är' inte den han ger sig 
ut för. Kanhända var' han verkligen kapellan i Suojärvi, det vill jag åtminstone tills vidare inte bestrida, men 
aldrig i lifvet var' Anna Catharina Lanaea hans lagvigda maka; och alla dessa barn som han ståtar med — nåja, 
jag säger inte mer för denna gång. Men jag ger mig inte förr-än jag afslöjat honom och afklädt honom all 
orättmätigt fången värdighet. Vid Manitou, hans skalp skall dingla vid mitt bälte.Jacob Emmanuel Alanus blef 
gripen i går. Efter en lång och spännande jakt, hvars detaljer jag inte här' kan gå in på, fick jag honom ringad och 
ställd. Nu är han som sagdt fasttagen och identifierad. Han sökte i det längsta föra efterspanarna på villospår, 
bland annat genom att bära precis samma förnamn som farfadern och farbrodern, men nu har'jag honom, jag har 
honom, säger jag, och den trassliga härfvan är' mönstergillt utredd. Det var' farbroderns hustru och barn han 
tillägnat sig och oantastad fått behålla i tvåhundra år. Historiens kvarnar mala långsamt, menrättvisa har' dock 
slutligen blifvit skipad af en Klios ringa mjölnardräng. 

För resten, tack för ert bref — hur kunde jag glömma att börja med det ordet, som noga taget rymmer allt hvad 
jag i denna världen har' att säga er. 

Det var - förfärligt vänligt tänkt af er — också om ni inte menar' det — då ni skrifver att ni fattat ett sådant intresse 
för oss halfgamla bokmalar och pappers-råttor, som redan kunna räkna åtskilliga tjänsteår' i fårorna i hvarandras 
ansikten. Tidens pekfingernagel är' obehagligt hvass. 

Ni tycks också känna ett visst medlidande med oss. I staden i den här' hettan! säger ni, och så förefaller det som 
om ni misstänkte oss för att "långsamt men säkert förvandlas till petrifikat och löjliga original på grund af vårt 
ständiga umgänge med hvaran n och med medeltids-herrarna. 

A, jag medger, där' ni är', där' vore säkert bättre att vara. Det vill säga, jagmenar att ett härdigare hem för so mm ar 



och vinter och hela detta jordelif än Bredsund kan jag inte tänka mig. Men då det nu en gång inte är - min plats, så 
har jag det visst relativt bäst där - jag nu är - . 

Och så petrifikatfrågan. Jag vill inte förneka att de gamla kära, maskstungna, lusbitna volymerna bilda en mur 
mellan oss och yttervärlden. Tidigare var - den kanske på långt håll besläktad med den kinesiska; nu ville jag 
nästan kalla den en skyddsmur och ett bröstvärn. Jag vill inte skryta med att vi här - hade gjort evighetens 
synvinkel till vår, men jag tror i alla fall att man inom dessa väggar - lär sig att se med mera förståelse och med 
mindre bitterhet på häxdansen här - hemma och ute i världen. Och det är - ju alltid någonting att sätta värde på, när 
man ser större delen af sina gamla gudar ligga där - med näsan i vädret, och går omkring med känslan att här - äro 
makter i rörelse som måtta allt närmare vårt hjärta. 

0(Härmed menar jag nu inte mina kuponger.) 

Men ni får - verkligen inte tro att vi här - på arkivet äro knarriga, stela ämbetsmän med byråkratfasoner och 
högtidliga miner. Ni skulle bara se oss t. ex. när - vi tassa i korridorerna för att smuggla in bakelser och citronsoda 
förbi vaktmästaren och chefen, de fruktade busarna. Ni skulle se våra krumsprång när - det gäller att gömma 
tomflaskorna, h vil ket inträffar då vissa steg höras — här - känner man allas gång — och vaktposten ger 
varningshostningen. Jag försäkrar, det är som i skolan, och för flere af oss säkert lika roligt. 

A nej, vi äro hvarken mumier eller döddansare här - . 1 går - hade Sjöstedt retat Börtzell och mig genom ett 
provokato-riskt yttrande om Polens affärer, som ju för ögonblicket faktiskt äro betydligt aktuellare än t. ex. 
frågan om påfvens skägg, hvilken ofta nog bragt oss hår ihop, för att vitsa med Börtzell. Alltnog, vi beslötoatt 
hämnas på Sjöstedt. Vi klippte oss tomahawker af papp och gömde oss bakom fogdarnas räkenskaper. När 
Sjöstedt sttax därpå gick förbi, rusade vi fram under vilda krigsrop, som lyckligtvis hördes hvar-ken af 
vaktmästaren eller chefen. Sjöstedt väijde sig envist med en kapsel af Anjalamännens bref, men ansatt i fronten 
och flanken på samma gång blef han slutligen tvungen att ge sig på nåd och onåd. Det visade sig att han erhållit 
ett riktigt litet sår vid ena tinningen, som han omsorgsfullt torkade med en af sina vidunderliga näsdukar. 
(Ursprungligen antogo vi att han i distraktion brukade stoppa lakanet i fickan, men det befanns vara en oriktig 
hypotes.) Som ädelmodiga segrare beslöto vi tilldela honom tapperhetsme-dalj. Den förfärdigades af en 
cigarrettaskbotten och erhöll en konstnärlig utsmyckning i rödt och blått bläck. Men då han af falsk blygsamhet 
säkert hade vägrat bära detta utmärkelsetecken, fästeBörtzell det med en knappnål på hans rygg ungefär där 
rocken tar - slut. Vi hade också glädjen se honom bära det ute i expeditionen i en krets af stela och viktiga 
professorer. 

De som leka mest äro också de främsta i arbetet. Här - arbetas mycket, tyst men intensivt; och för löner som 
sannerligen inte kunde fresta någon af våra gatsopare. För mig är - ju lönen likgiltig, men ni vet inte hur fattiga de 
äro, så många af våra skarpaste hufvuden och våra bästa män. 

För min del har - jag nästan aldrig förr brukat delta i upptågen (hvaraf ni med er obönhörliga logik drar den 
troligen riktiga slutsatsen att jag står - efter också i arbetet). Men dessa sista dagar har - det kommit öfver mig en 
sådan oförklarlig uppsluppenhet. Jag sofver bättre om nätterna och jag bygger de skönaste luftslott bland molnen 
i mitt rökrum, där - de blå violetta ringarna långsamt höja sig frånspetsen af mitt trollspö — min härdiga svarta 
cigarr. 

Jag har - för resten börjat tycka bättre om min våning nu på sista tiden. När - allt kommer omkring är - det en hel 
mängd vackra saker som samlats här - under årens lopp. Ni borde se dem någon gång, t. ex. när - ni härnäst kommer 
till staden med er far - . Framför min inbjudan till honom, ifall förslaget tilltalar - er.Om ni fått mitt sista bref, som 
blef af-sändt för ett par veckor sedan, så skall ni inte fästa er vid det. Det var - tråkigt och meningslöst. 

Dagens tabell är kort. Jag har - inte varit lat så där i största allmänhet, det är - sömnen som klickar - igen.Hvad ni är 
god som gitter skrifva hela åtta sidor till en person som — nåja, till undertecknad. 

Staden är - fruktansvärd och människorna än värre. 

Jag är - inte så förfärligt gammal, åtminstone finns det ju en del individer som äro äldre än jag. Emellertid har - jag 



redan hunnit upplefva två invasioner här i min barndoms stad. Den första kom från norr, om den är ingenting att 
säga, den måste ju komma. Men den nya, den östliga! Jag går här som främling och minst gynnad nation i mitt 
eget land, i min egen stad. 

Och alla portar stängdalMitt bref af i går var åter ett kapitalt misstag. I stället för att besvara era frågor skickar 
jag i väg ett sentimentalt känsloutbrott. Kan ni ursäkta mig om jag i dag gör bot, svarar på alla frågor och 
aflägger slutlig räkenskap? 

Det är nog för resten sista gången jag skrifver till er. Dagens skörd af namn och notiser är slutsumman af hvad 
jag här kan åstadkomma; mina källor ha sinat ut. 

Det är för öfrigt likadant med allt det öfriga. Bland annat har jag numera definitivt slagit ur hågen alla planer på 
den där boken om sjuttonhundratalet som jag ett par gånger talat med er om. Det ärlustigt, som ung var jag aldrig 
rädd för att fälla hastiga och bestämda, mycket bestämda, omdömen och draga tvärsäkra slutsatser i invecklade 
frågor; numera har jag nästan kommit därhän att jag ingenting vet, fast jag ju läst och lärt en hel del under dessa 
åren. Jag ser genast medaljens båda sidor, ser dem på samma gång och lika klart och slutar med att anse den ena 
så god som den andra. Och det går ju inte. Därför får det bli slut på skrifvandet nu. 

Kritiken här hemma är jag inte rädd för, den har ju alltid varit synnerligen välvillig och öfverseende mot mig. 
Men det kunde möjligen falla någon i Skandinavien in att slå mig på fingrarna, och den risken vill jag inte utsätta 
mig för. 

En gammal skådespelare skulle säkert förstå mig. Det är bara nybörjarna som ingen rampfeber ha, medan gamla 
aktörer stå i kulissen med bultande hjärta och ångestsvett som flödar under sminket. Förmig har det blifvit 
svårare för hvarje gång, nu tror jag inte jag härdar ut med det längre. 

Men det hör ju inte alls hit. 

Ja, som sagdt, nu blir det alltså ett slut på mitt dagliga, förtroliga umgänge med ättetaflornas damer och herrar. 
Jag kommer att sakna dem alla, och kvinnorna mest, som sig bör. De ha varit mig ett angenämt, stilla sällskap. 
Jag har sett många öden med större vingbredd och högre luft än mitt eget stiga fram ur de knappa notiserna. Jag 
har delat glädje och tårar med några af dem. A, jag har inte nekat mig någonting, där var en som jag närapå 
förälskat mig i. Det var hon hvars namn ni bär. 

Jag säger dem nu högtidligt farväl. 

Farväl, Anna Thauvonia, du som flyktade till skogar och villa marckcr med dina barn, efter att ha sett ryssarnas 
tjutande horder dansa kring de rykande ruinerna af Paldamo prostgård.Kanhända är det hon som gett er i art' sitt 
ögas skiftande iris. Det var min tanke då jag sk ref ner hennes namn och de två årtalen, lifvets och dödens. 

Farväl, Regina Pa.1hit.7ki. 

Hon följde Ottokar Khewenhiiller från ett slott i Böhmen hit upp till den fruktade och fruktansvärda norden bara 
för den äran att få bli en af era stammödrar. Det stannade visst i hennes hår ett skimmer af Böhmens sol och en 
reflex af höstvinets döende löf, det var det vackraste smycke hon ägde, och därför lät hon det gå i art' till er. 

Men af hvem har ni röstens klang? Är det af Jeanne Fouise Essen från Adolf Fredriks Stockholm, är det af Karin 
Wack-lin från tj är- och guldtunnornas Uleå-borg, eller är det af denna N. N. På-vallsdotter som i sitt femtonde 
åldersår äktade den sextiosjuårige Eskil Zeth-raeus? Här kommer mästerdetektiven Egotill korta och blir länge 
sittande orörlig med den röstens eko i sitt öra. 

* 

Ni frågar mig hvad jag menar om era unga vänner och deras sträfvanden. Jo, jag läser deras artiklar med stort 
intresse, och jag måste tillstå att jag afundas dem. Hur enkelt allting blir för dem! Det ena är svart, det andra 
hvitt. Men det är bra, det är mycket bra att ungdomen ser det så. Det finns ingen plats för halftoner i den nya 
värld som håller på att skapas. Och det fordras en handfast kolartro för att man skall kunna hoppas på en ljus och 



harmonisk framtid för detta folk, som är klufvet på alla leder, i alla dimensioner och mest i den fjärde, i den som 
inte kan mätas och vägas och pressas in i termer och slagord, men som kanske är den af-görande. Jag är mycket 
glad öfver att ungdomen har den tron.Så var det ju ännu det, att ni längtar ut i världen och sörjer öfver att det t ills 
vidare är omöjligt. Ni har aldrig sett något annat än ett litet hörn af det egna landet, säger ni. 

Men, men, då är ni ju ännu lyckligare än jag någonsin trodde. Då har ni ju allt att få. Tänk, att ingenting ha sett 
och ingenting upplefvat, och på samma gång veta att allt detta skall falla eder till! Än sen om det dröjer ett år 
eller mer — en gång kommer ju den dagen när hela världen öppnar sig för er. Jag önskar bara att jag fick följa er 
då —jag menar som vägvisare, som rådgifvare. För det vet jag att jag dugde till. 

Ja, vet jag det så säkert? Nej. Ju mera jag tänker på det, nej. 

För er vore jag kanske rentaf en dålig vägvisare. Ni hör till ett nytt släktled, ni brinner för allt det nya i tiden. Ni 
skall se det nyas smedjor, Berlin, London, New York. Jag är ju en föraktlig dagdrifvareutan hemortsrätt i det nya 
tusenåriga imperiet, en viljans och känslans svagling som inte ens äger ungdomens charm. Jag skulle mest ha fört 
er till de döda städerna, och där hör ni ju inte hemma. 

Men om ni någon gång får en stor sorg, så skall ni ta er tillflykt till Rothenburg. Där är stillhet och hälsosam ro 
under vin-rankorna som skymma själfva törnekronan på krucifixens lidande Kristushufvud. Där är hvila för 
tanken och lek för fantasien; med litet god vilja skall ni i kvällsskymningen se Gretchen som skyndar till de 
andra flickorna vid brunnen. Ni ser fliken af Mefistos mantel sopa kyrkornas nötta golf eller försvinna i en 
källarhåls, och ni hör klirret af Fausts värja ge eko mellan "grändernas burspråk. Ute på vägarna, i solnedgången, 
skall ni likt de hemvändande pilgrimerna tro att det är Jerusalems vallar och torn som lysa i aftonbranden. 

„Pax intrantibus, salus exeuntibus" stårdär öfver en af portarna. Tänk, jag be-höfver inte öfversätta det, ni kan ju 
latin, ni nittonhundratalets underbara flickebarn. Kanske inte fullt så bra som Vendela Skytte, men i alla fall. 

Jag hoppas också att ni en gång skall komma till Prag, en försommarkväll när akaciorna blomma. De droppa sin 
doftande snö öfver gatorna och husen och i floden, de lägga sina hvita drifvor för er fot, och i ert hår skall det 
fastna några darrande kronblad. Ni skall stanna på Karlsbriicke just på den plats där trettioåriga krigets sista 
stormvågor slogo ihop. Där hör ni Moldaus mumlande brus mellan bropelarna, där vattnet går svart med 
ringlande strimlor af skum. — En svag dimma stiger upp och blandar sig med skymningen som sveper 
stränderna i allt tätare flor och bäddar in dem i sammetsmjuka skuggor. Månen stiger öfver Hrad-schin och 
kyrkornas torn, öfver ghettot och gränderna med de underliga namnen.Så tyst är det omkring er att ni kan höra 
stenarna tala, tills plötsligt någon osynlig människas steg eka, dämpas och dö någonstans borta i mörkret. Mellan 
kajernas tunga löfmassor glimtar ibland ett ljus. Där borta i skuggan vid Hradschins fot sofver Wallensteins 
väldiga palats som det sofvit alltsen den natten i Eger. Ich denke einen langen Schlaf zu tun- 

Och utan att ni vet hur det kommer sig skall ni själf se upp mot stjärnorna för att söka ert öde. Men ni skall inte 
göra det ensam. Ni skall stå där med någon som ni håller mycket af, mer än ni nu kan tro eller ana. Och då skall 
ni få se, att i de eviga eldarnas rubinsken som brinner sen århundraden framför helgonens stöder, blir bron till en 
brygga ut i evigheten. 

Och samtidigt med lyckan skall ni nu — för första gången kanske, jag vet ju inte — möta tanken på förintelsen. 
Inte som en svårmodig stämning, en fjärran aning, en doft, utan möta den som manmöter en människa. Men här 
har döden ingenting skrämmande i sitt ansikte. 

Ja, där ha vi det. Nu har jag löpt linan ut — längre än till döden och evigheten räcker den inte, men det är ju 
vackert så. Nu uppställer sig emellertid frågan, hur jag på ett elegant sätt skall kunna krafla mig tillbaka till fast 
mark igen. 

Jag letar i ert bref för att hitta en lämplig öfvergångspunkt. Och mycket riktigt, den fanns där. 

I morgon, den 18 augusti, reser ni alltså till Svartvik. 

Det intresserar mig faktiskt en smula; jag har nämligen själf varit där ett par gånger, för en del år sen. 



Det var också annars en värdefull upplysning. Nu vet jag åtminstone hur de närmaste dagarna af ert lif skola se 
ut. 

Ni kommer att åka och rida öfver ägorna, spela på den gamla lustiga biljarden, där bollarma rulla uppför backe 
och nedförbacke och finna sina hål så snällt; vidare: titta på dödsskallarna under kyrkgolfvet, dansa i månskenet 
utanför gula paviljongen, fånga kräftor i håfvar vid röda bron. 

Jag har - suttit där - på stranden under alarna en augustikväll och sett kräftorna streta i det grunda vattnet, rakt mot 
en eld som vi tändt. När - jag närmare tänker på saken så var er mor också med. Hon var inte gift då än, knappast 
ens förlof-vad. Det var en vacker afton, nu minns jag den tydligt. Men det där - med elden är - visst förbjudet 
numera. 

Ja, hvad har jag mer att säga er? Ännu för en tid sedan tyckte jag det var - så mycket jag ville ha sagdt, men det 
var nog ett misstag; det kan allt sammanfattas i en enda önskan: lycka, lycka på resan. 



Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på http: / / runeberg. or g/srperdita/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-srperdita . 

Filen skapad 2018-12-17 11:14:56.640035 





